Опера «Евгений Онегин» - судьба «лишнего человека»

Эссе британского психоаналитика Сары Коллинз* (перевод Сидоренко Н.И.)

Опера Евгений Онегин судьба лишнего человека

Евгений Онегин - человек, находящийся в ловушке внутренней борьбы с объектами любви, к которым он неумолимо тянется и от которых одержимо сбегает. Этот самый известный из пушкинских героев был перенесен на оперную сцену в одноименной опере Чайковского, а либретто рассказывает о том, как трудности Онегина с тем, чтобы ответить на любовь, в конечном счете, уничтожают его.

Когда занавес открывается, мы знакомимся с Татьяной и ее сестрой Ольгой. На заднем плане - далекая загородная усадьба в сельской местности России 19 века, в которой проживают две молодые женщины, их овдовевшая мать и несколько слуг. Сцена показывает появление Онегина в жизни сестер. Эта встреча все сильно изменит. Он появляется со своим другом Ленским, женихом Ольги, владельцем соседнего поместья. Мечтательная, живущая в мире книг, сестра Татьяна влюбляется в Евгения. Он искушенный, много повидавший человек, живущий в мире, о котором она читала, объект ее идеализированных фантазий. Евгений - непревзойденный циник в вопросах любви. Он относится к Татьяне как к еще одной наивной деревенской девушке.

В дерзком порыве и нарушая строгие социальные условности своего времени, Татьяна посылает Онегину любовное письмо. Он снова появляется в ее доме, держа письмо, как компрометирующий предмет. Его ответ в виде "нотации" литературные комментаторы назвали "проповедью". Он говорит о том, что ей нужно сдерживать себя и жить в рамках своего воспитания и пола. Он решительно заявляет, что не может любить ее. Татьяна в смятении. Это оказалось бы обычной сказкой о неразделенной любви. Но то, что делает это произведение характерной русской драмой 19 века, - это разворачивающиеся отношения между Онегиным и его другом поэтом Ленским. Они будут сражаться на дуэли с трагическими последствиями.

Перед смертельной встречей, в следующей сцене, двое мужчин снова в компании сестер. Это Татьянины именинные торжества. Глубоко раненная отказом Онегина, Татьяна печальна посреди веселья. Онегин, однако, уже двинулся дальше. Быстро заскучав, он флиртует с сестрой Татьяны Ольгой, провоцируя Ленского на дуэль - так мужчины в царской России решают вопросы "чести". По воле случая, Онегин убивает своего лучшего друга. В течение короткого промежутка времени Онегин разбивает сердце случайно встреченной женщины, убивает своего лучшего друга и разрушает жизнь невесты. Кажется, все, с чем он соприкасается, разрушается.

Онегин исчезает со сцены, оставив трагедию и все потери позади. Он уезжает из своего поместья, из России, и, предположительно, убегает от самого себя.

В третьем акте Онегин возвращается в Россию, но его неприкаянность сохраняется. Его социальный статус благородного помещика дает ему возможности скользить по светским балам, кланяться и целовать ручки дамам в перчатках. Мы видим роскошную сцену бала во дворце князя Гремина, который пригласил Онегина познакомиться с его женой. Это неожиданный поворот событий, ведь появляется именно Татьяна, теперь блистающая дама. Деревенская девушка, уничтоженная отказом Онегина, пришла в себя и сейчас замужем за преданным ей человеком. И все же она помнит свою любовь к Онегину. Со своей стороны, Онегин потрясен, увидев ее. История с письмом в первом акте зеркально отражается, теперь Онегин отправляет письмо Татьяне. В нем он заявляет о своей любви, умоляя ее сбежать с ним. Она отказывается. Несмотря на то, что она все еще любит его, она решает остаться верной своему мужу.

Опера заканчивается тем, что Онегину не удается вернуть Татьяну. В "Евгении Онегине", что довольно необычно для оперного произведения, трагический конец переживает главный герой-мужчина.

В этой финальной сцене, Онегин, что посеял, то и пожал, но его реакция несколько двусмысленна. Эта амбивалентность порождает различные интерпретации заключительных переживаний Онегина, что, в свою очередь, отражает неопределенность первоисточника - романа в стихах Пушкина. Неясно, способен ли Онегин к психологическому осознанию, и в какой степени в его личности присутствует определенная степень саморефлексии. Развивается ли и прогрессирует ли внутренняя жизнь Онегина по ходу развития драмы. Является ли его долгое отсутствие в России и зарубежная экспедиция, о которой мы очень мало знаем, внутренним путешествием, ведущим к психическим изменениям?

ДВЕ ПОСТАНОВКИ

Две последние постановки оперы, одна в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, а другая в Париже в Бастилии, дают возможность убедиться в контрасте интерпретации. В то время как постановка в Метрополитен была выдержана в стиле аутентичного русского загородного доме, Парижская постановка была минималистичной по стилю. Кроме дивана и нескольких стульев на сцене больше ничего нет. Эта композиция сохранялась, а сцены изменялись при помощи освещения, которое преобразовывало сцену и обеспечивало контекст разворачивающейся истории. Оттенки оранжевого и желтого, разлитые по полу сцены в первом акте, символизировали созревание на полях кукурузы, готовности к сбору урожая. Это подчеркивало сельскую изолированность двух сестер, которые проводили свои дни в праздном ожидании замужества, в то время как крестьяне в полях и слуги в доме делали свою работу.

Во втором акте, в котором происходит дуэль Онегина и его друга Ленского, пол Парижской сцены был залит бледно-синим и серым светом, намекающим на обширную покрытую льдом равнину и, возможно, на застывшую любовь между двумя мужчинами, собирающимися вступить в схватку за свою жизнь. В третьем акте с потолка опустилась огромная люстра, отсылающая к роскошному балу в новом великолепном доме Татьяны.

Малочисленность артефактов во французской постановке обеспечила пространство для более глубокого представления персонажей артистами. Она опиралась главным образом на исполнение и перемещения певцов по сцене, которые были ближе к эмоциональной текстуре оперы, сохраняя акцент на драматизме истории. Концепция, по-видимому, заключалась в том, что сложные декорации и роскошные костюмы могут отвлечь от сути истории, переданной великолепной музыкой. С другой стороны, постановка Метрополитен показала оперу в совершенно ином визуальном формате, декорации "аутентичной" России XIX века, интерьеры и костюмы которой реконструировали исторический период.

Контраст между двумя постановками наиболее ярко выражен в финальной сцене, в которой призыв Онегина к Татьяне уйти от мужа и присоединиться к нему, был встречен отказом. Его боль, когда он осознает свою потерю, глубоко ощутима на французской сцене. С бесполезным теперь письмом в руках, он падает на сцену, пораженный и раздавленный своим провалом и осознанием, что надежда на любовь исчезла. Он знает, что на этот раз он Татьяну не соблазнит. Она будет верна своим брачным клятвам и будет держаться за свое обретенное чувство селф и свое положение. В постановке Метрополитен реакция Онегина проявляется по-другому. Она приглушена, и зрителям остается только гадать, как на самом деле на него повлиял отказ Татьяны, и не воспринимает ли он его как еще один романтический эпизод, который он сможет вскоре забыть.

Контраст между этими двумя недавними постановками еще более выражен, так как заглавную партию «Онегина» исполнил один и тот же певец - шведский баритон Питер Маттей. Это высвечивает различные интерпретации. Два вида психологических реакций вторят намеренной неопределенности в подлиннике, в текста Пушкина, на котором опера основана. По-видимому, Пушкин воздержался от исследования внутренней драмы Евгения, возможно, оставив ее намеренно неопределенной для читателя-современника и будущих поколений читателей. Таким образом, мы видим, что в постановке оперы "Метрополитен" относительно сдержанная реакция Онегина и принятие отказа Татьяны с небольшим сопротивлением в какой-то степени показывает, что он воспроизводит привычную отстраненную манеру первого акта, когда он изолирован и демонстрирует превосходство. Напротив, в заключительном акте в Париже на него глубоко влияет отвержение Татьяны. Рухнув на сцену, он остается опустошенным до самого конца. Здесь он, когда вновь появляется в жизни Татьяны - человек, изменившийся, возможно после периода созерцания, совершенного во время долгого путешествия за границу. Может ли это означать параллельный внутренний путь траура и желания загладить свою вину? Это контрастирует с версией Метрополитен, в которой он остается тем же самым, поэтому зрителю остается лишь задаться вопросом, является ли его мольба к Татьяне "жестом", а не глубокой тоской по ней и действительным желанием репарации.

ОНЕГИН, ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК, И ХАНДРА

Лишний человек, (так его называют этот характер по-русски), представляет собой мужской характер русской литературы 19-го века. Это типичный аристократ, богатый, хорошо образованный, и может быть наполненный идеализмом и доброй волей. По сложным причинам, этот человек неспособен эффективно взаимодействовать с окружающими его людьми. Он вовлечен в конфликты и борьбу, но остается сторонним наблюдателем. Пушкинский Онегин был назван литературными критиками первым "лишним человеком", наводнившим русскую литературу того периода. Это было связано со специфической проблематикой отмены крепостного права, которая произошла в России позже, чем в Европе. Хотя такие персонажи могут изображаться с сочувствием, Онегин написан, чтобы подчеркнуть негативность праздного, бессмысленного и изолированного существования. Онегин растрачивает свою жизнь. Он разбивает сердце девушки, которая любит его, бросает ее, подталкивает к замужеству и убивает своего самого близкого друга. Его жизнь становится наполненной физической и эмоциональной смертоносностью. Что это за внутренняя сумятица, которая превращает человека привилегированного положения, способного к потенциальному участию в социальных реформах и помощи другим, в того, чью жизнь пронизывает бесполезная пагубность и эксплуатация?

В то время происходили важные изменения. Россия преодолевала феодальную систему Средних веков, крепостничество находилось в упадке. Старые аксиомы о положении мужчины - землевладельца больше не работали, в то время как "модернизм" становился модным словом. В жизненном укладе происходили изменения, интеллигенция читала и обсуждала брошюры о новых "либеральных" идеях. Обладатели огромных поместий, с большим количеством зависимых крепостных, аристократы, до сих пор чувствовали себя на руководящих ролях, "рукоположенными" свыше. Это был установленный мировой порядок, который наделял их полномочиями и обязанностями перед людьми, находящимися в их ведении. В результате реформ и распространения новых либеральных идей эта позиция теряла смысл, порождая сомнения в ее легитимности в рамках нового мировоззрения. Смена власти и авторитета в неопределенном будущем воспринималась в то время как тектонический сдвиг. Это было травматично. Несмотря на то, что прежний аристократ все еще был богат и отвечал за поместье, он больше не мог чувствовать свою власть значимой и справедливой. Он все больше ощущал себя неэффективным бессильным винтиком на огромном предприятии социальной революции. Его положение было неустойчивым. Он представлял собой встревоженного человека, который терял цель и ориентиры. Защищаясь от глубоких тревог и уязвимости, "лишний человек" становится отстраненным и занимает позицию циничного превосходства по отношению к другим.

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА

Из-за своей отчужденности и не вовлеченности "лишний человек" страдает от скуки, известной в литературе как "хандра". Это постоянное чувство усталости, которое часто поражает саму суть человека. Позиционируя себя изолированным и невовлеченным, он чувствует желание чего-то сущностного. И он постоянно ищет нечто, чего не знает. Психоаналитически скука определяется как аффект апатии (Moore & Fine, 1990). Болезненно некомфортная и наполненная тревогой для страдальца, это защитная попытка справиться с конфликтами, порожденными нежелательными бессознательными фантазиями. Эта ажитация сродни голодному ребенку, нуждающемуся в кормлении, у которого нет матери, чтобы ответить на его потребность. Без отзывчивой матери нет "поддерживающей среды", и ребенок прибегает к самодостаточности, в процессе чего отключает психику и сому (Winnicott, 1949).

Bergstein (2009) теоретизировал по этому вопросу исходя из аналитического опыта переживания скуки. Он приписывает скуку аналитика бессознательной коммуникации, через контрперенос, с инкапсулированной частью психики. При этом аналитик бессознательно используется для того, чтобы вновь пережить с пациентом ранний примитивный опыт бытия с недоступным первичным объектом. Недоступная мать ощущается как мертвый объект, и это зловещее чувство смертоносности воссоздается в анализе.

Психоаналитический взгляд, приведенный выше, наглядно объясняет состояние психики Онегина, и смертоносность в нем и вокруг него. Хотя опера не рассказывает о его происхождении и воспитании, исходный материал о детстве главного героя в романе в стихах Пушкина довольно обширен. Мы узнаем (из перевода Набокова, 1964), что его отец растратил все деньги, однако он унаследовал имущество своего дяди. Нет никаких упоминаний о его матери. Его воспитывали два учителя, сначала мадам, затем месье Аббэ, француз, который его баловал:

«Чтоб не измучилось дитя,

Учил его всему шутя,

Не докучал моралью строгой,

Слегка за шалости бранил»(с. 96)

В подростковом возрасте " Когда же юности мятежной пришла Евгению пора" (Там же, с. 97), его учитель ушел. Евгений освободился от всех ограничений, которые он испытывал до сих пор. Обаятельный и умный, он путешествовал по миру, готовый вобрать все в себя.

Не намного позже, однако, в начале взросления мы встречаем Онегина, который уже пребывает в состояние скуки. Именно в этот момент мы встречаемся с ним на сцене в опере Чайковского, в точности как у Пушкина: с циничным, разочарованным и, явно излучающим тщеславие:

Но, шумом бала утомленный

И утро в полночь обратя,

Спокойно спит в тени блаженной

Забав и роскоши дитя.

Проснется за полдень, и снова

До утра жизнь его готова,

Однообразна и пестра.

И завтра то же, что вчера.

(Ibid., p. 113, стих 36).

Но каково значение отсутствующей матери?

Евгений Онегин скользит по, казалось бы, уютному, но угрожающему изнутри и снаружи миру. Он не хочет ни к чему привязываться. Чувствуя себя обремененным признанием в любви, он берется читать лекцию влюбленной Татьяне, предостерегая ее, как мог бы предостеречь себя, от подобных начинаний. Ее страсть могла срезонировать в нем, как тревожный звонок, вторя тому, чего он мог желать в другое время, в начале своей жизни, возможно, прежде чем впасть в состояние хронической летаргии и бегства. Он защищает свою самоизоляцию, культивируя грандиозные фантазии о существовании за пределами таких мелочей жизни, как любовь. Онегин должен предупредить тех, кто ищет его близости, что он не может соответствовать их страсти, потому что бессознательно он боится, что слишком неблагополучен и должен держаться в стороне, используя это как форму защиты. Он не может признать себя сильно сбитым с толку человеком, попавшим в болезненный водоворот противоречий своей личности. Здесь, можно предположить, что отсутствие матери весьма существенно. Может ли он положиться на любовь, когда внутри он живет с отсутствующей мертвой матерью?

Хандра Онегина питается сама собой, вращаясь по ядовитому порочному кругу. Запутавшись и испытывая внутреннее смятение, он порождает серию катастрофических событий без раздумий, просто потому, что может только так. Возможно, это его единственный способ, каким бы разрушительным он ни был, повлиять на мир. Эта последовательность хаотичных действий заканчивается катастрофой, и он должен бежать, чтобы остановить погибель.

Он возвращается, чтобы столкнуться с некоторыми последствиями, или это не так?

В основе оперного сюжета лежит тайна о причине бегства и возвращения Онегина. Онегин изменился? Было ли его пребывание за границей формой отступления ради психического развития; или это было просто отвлечение внимания от последствий своей разрушительности? Два недавних и очень отличных друг от друга спектакля, кажется, исследуют этот основополагающий вопрос. На сцене Метрополитен он "проявляет" эмоции, во многом в виде старой привычки, без реальных угрызений совести. Парижская постановка, однако, больше похожа на возмещение ущерба. Горестный крах после отказа Татьяны высвечивает то, что перед нами персонаж, реально психически изменившийся после периода вдумчивой рефлексии. С этой точки зрения, последняя сцена оперной постановки Пушкинского романа - удивительная встреча женщины, обладающей стойкостью и силой, и внутренне тревожного и нарушенного мужчины. Вполне вероятно, что столкнувшись с непоколебимой уверенностью Татьяны, Онегин наконец-то может почувствовать неподдельное сожаление и зарождение надежды на будущие преобразования.

SaraCollins, 20.08.18

*Сара Коллинз - директор по обучению, тренинговый психоаналитик и супервизор Британской психоаналитической ассоциации и приглашенный член британского психоаналитического общества.