Когда я чувствую его внутри

Что-то внутри меня чувствует. Оживляется при виде Другого. Улавливает его беспокойство. Разделяет чужое горе.

Чувства возникают между словами и за ними, переживаются ярко или шепотом, уходят легко или вязнут надолго.

Чувства движут поведением, но плохо поддаются описанию. Смешиваются между собой, сбивают мысли, еще и не измеряются. Или попробуем?

– Много горечи?

– Много горечи, гектара два.

Можно измерить ощущение  –  это психофизический процесс, задействующий наши рецепторы всех видов. Есть законы ощущений, их исследовали и измеряли. 

Чувство уходит далеко за пределы измерения. Ни моральные, ни эстетические чувства не помещаются в психофизику. Но мы все-таки пытаемся. Пытаемся привлечь науки погуманитарнее, литературу, семантику, лингвистику. Тогда мы говорим «океан печали», но для этого нам приходится расширить объем понятия «океан». Чтобы сравнить нежность с «бархатом», последний должен стать чем-то большим, чем тканью с ворсом.

И здесь досада.

Чувством означают состояние Я. 

То есть академическим языком оно не ощущается, а переживается как состояние.  Измерить нельзя, описать сложно, можно только пережить. Очень неуловимая штука.

В прошлом месяце, слушая одного из участников на первой в своей жизни экзистенциально-аналитической психотерапевтической группе, я впервые различила, что переживаю страх, а не тревогу. До этого я переживала оба чувства, но вопрос сознательного различения никогда не стоял. Какая разница, как оно называется, нельзя ли это просто убрать? Так я мыслила раньше, и так мыслят многие. 

Тогда же возник первый вопрос, ставший затем поводом для этой статьи: что во мне чувствует? Кто во мне чувствует? Где во мне медиатор переживаемых состояний? Не центр перешифровки нервного импульса, а чувственный медиатор? Что улавливает и меняет состояние? Наполняет радостью, щекочет трепетом, душит отчаянием? Кто этот тонкий настройщик, уловитель, разветвитель, пропускатель того, что нельзя ощутить, а поэтому измерить? 

Поиски ответа на этот вопрос приводят к вечному неудовлетворению и к той мысли, что не хватает каких-то завтрашних знаний о человеке. Но поделюсь открытием маленького симпатичного помощника, который теперь помогает мне осознанно переживать, различать и описывать, помнить о важности чувствительности в будущей практике, и даже добавляет в жизнь юмора.

Знакомьтесь, Чувствилище  –  слово аристотелевских времен, книжное и устаревшее, и вообще не того значения. Аристотель описал «общее чувствилище» как «центральный ощущающий орган», отвечающий не только за перцепцию, но и восприятие пространства, величины, числа. То есть первично под этим названием был помещен всеобщий приемник информации из окружающей среды. Шло время и функциональная дифференциация  –  делегирование ощущений нервной системе, пространственного восприятия участкам коры мозга, оставило чувствам одни вопросы и художественные науки в помощь.

На наше время приходятся попытки объяснить эмпатию и контрперенос резонансными цепями зеркальных нейронов, но поспешные выводы встречают достаточно критики [Leaping From Brain To Mind: a Critique of Mirror Neuron Explanations of Countertransference. Jeanine M. Vivona, 2009]. Все же нейронаука расширяет горизонты для завтрашнего дня, и это здорово.

Во временное утешение я сегодня выбираю аллегорию. Воображаемый орган или воображаемый друг, душа или приемник, форма, длина и ширина  –  вопросы вкуса. Но посмотрим на аллегорическое Чувствилище как на медиатор состояния Я.

Что про Чувствилище в словарях?

В литературе?

И. Н. Калинаускас называет чувствилищем Душу человека и ссылается на то, что это ее старинное название.

Н.А. Бердяев, в размышлениях о том, что личность не есть объект и не есть вещь,  выделяет один из признаков, отличающий ее от вещи, может быть, самый существенный – личность способна испытывать страдание и радость, она имеет для этого чувствилище.

Представьте, что в каждом из нас живет самое ранимое существо на свете. Звучит угрожающе, но само оно очень пугливо. И немного смешно, но так часто мы не смеемся.

Чувствилище делает нас людьми. Сопереживающими, эмпатирующими и живыми. Естественными и спонтанными. Оно может чувствовать сильно и непомерно. В него помещается много. Иногда не помещается.

Люди, на первый взгляд, бесчувственные, боящиеся близости, конечно, тоже чувствуют. Их Чувствилище улавливает импульс перед тем, как оттолкнуть, обесценить, дистанцироваться. Чувствилище есть у всех.

Здоровое Чувствилище делает человека живым, но уязвимым. Когда я чувствую его внутри, я чувствую себя живой.

И хотя человек пытается править миром, но управлять чувствами  –  невозможно. Чувство это переживание, а переживание это процесс. Можно прекратить процесс, перестать переживать, проживать и жить. Можно помыслить чувства, подействовать и пережить другие. Признаться в любви, а в обмен получить вину.

От чувств не спастись, но не стоит отчаиваться: мы вооружены набором психологических защит. Мы сублимируем, подавляем, вытесняем насколько все это, конечно, удается, и пока удается.

Но не спешите вытеснять: чувство  –  это прекрасный помощник. Индикатор состояния. Потому что отражает реальность, в отличие от того, что мы сооружаем в своем уме.

Чувство  –  самый верный компас и даже указатель направления (интуицию называют шестым чувством).

Чувство нашептывает: «что-то не так». Чувство, замаскированное под трехэтажный ментальный конструкт, приводит человека к психологу.

Чувство может дать импульс. Стать мотивом, побудителем действия.

Приболевшее Чувствилище может превратить человека в приложение к уму, в машину, но все знают, что до сих пор не сделало машину человеком.

Приболевшее Чувствилище портит психологу карму. Нечувствующий психотерапевт  –  это кто? Философ? Логик? Апологет? Платный собеседник?

А бесчувственная психотерапия  –  сессия умственной жвачки? Светская беседа?

Чтоб не облениться в однозначных оценках, стоит себе же возразить: разве это плохо, что человек уйдет с [кормом для ума] новой информацией? И если плохо, то чем?

Корм для ума доступен в книгах, интернетах, инстаграмах, а все это в свободном доступе. Клиент и без психолога может найти уму схемы, концепции, чужие решения и другие развлечения. Вопросы ума задают книгам и справочникам. Если б мы жили только в ментальной плоскости, можно было бы купить книгу «Как управлять мужчиной» и таки поуправлять. Можно даже намыслить себе схемы самостоятельно, но от этого не легчает.

Психологу обычно приносят душу (то самое чувствилище по определению Калинаускаса). Помятую, уставшую, или то, что от нее осталось. Или сбой связи между умом и чувством, путаницу в проводах.

Иногда человеку нужен не носитель информации, а живой человек, который своей чувствительностью поможет вернуть клиенту его чувствительность. И здесь не может быть монополии психотерапии.

Но психотерапевт – он бережнее и внимательно включен в процесс. Держит руку на пульсе происходящего, помогает сделать процесс осознанным. Создает безопасное пространство. Движется в обеих плоскостях: в конструктах ума, и в мешанине чувств, но не по разделенным прямым, а в виде переплетений, во взаимосвязях  –  как внутри каждой, так и между ними.

Выпадение одной из этих нитей расплетет весь процесс. Поэтому так важно вовлечь в него не только громоздкий ум, но и маленькое незаметное Чувствилище.