Убийство священного оленя (рецензия)

Каждый хирург знает, что такое внутренний мир человека. Это кишки, печень, сердце, кровь, слизь и жилы. Но хирург не знает про другой внутренний мир человека - чувства, мысли, переживания. Если б знал, разве мог бы наивно не понимать, какие тайные чувства питает к нему парень, чьего отца он запортачил на операции? Разве вздумал бы позвать его домой, показав то, что у парня же отнял - прекрасное семейное гнездо? Какой отклик он мог вызвать в душе юного друга? Несомненно, только зависть, убийственную зависть, королеву боли. Он ее звал и она пришла. И занесла свой карающий меч.

Есть такой сказочный сюжет, как царь в путешествии встречает чудище, и чудище просит то, чего царь в своем царстве не знает. Самоуверенный царь с легкостью соглашается, а по приезду узнает, что у него родился сын. Приходится отдать чадо чудищу, а что делать, царское слово дал.

(Осторожно, спойлер!)

Наш хирург - именно такой царь. Он знает в царстве все, кроме чувств. И вынужден отдать чадо в обмен на знание.

Есть люди, которые могут понять другого, только побывав в его шкуре. Это люди непробужденные, девственные, как бы еще не вылупившиеся из природы. Колин Фаррелл в фильме выглядит настоящим животным - густая шерсть на голове, стеклянный взгляд, плотное, какое-то особо материальное тело. Чтобы стать человеком, ему нужен учитель, что даст ему окорот, заставит осознать свои ограничения в виде чувств, свои грехи, утратив гордыню всемогущественных фантазий. Ведь человек - это кто-то между животным и богом, обитатель Яви между Навью и Правью. А хирург мнит себя Богом, будучи животным.

И вот учитель находится. Это очень хороший учитель. Как говорится, - больно, дорого, без гарантий. Одна из самых странных сцен фильма, где жена хирурга целует ноги потенциальному убийце ее ребенка, находит свою разгадку именно в этом факте. Женщине нужен человек, а не обитатель прерий и небес. В каком-то смысле, жена и парень едины. Каждая женщина - учитель чувств для мужчины, проводник во внутренний космос. И на этом пути ей, как и парню, нередко приходится продираться сквозь тернии, наживая раны и истекая кровью.

В последней сцене фильма мы видим выжившую семью. Кажется, все так же, как всегда. Кафе, обед, костюмы. Но кого-то не хватает - а, кажется, того маленького мальчика, что раньше был с ними. Вместо него у папы появились чувства, приобретенные в опыте боли. Человечность вместо сына. Все как у Бога с его чадом - без жертвы человеком не стать. И без греха тоже. Не согрешишь - не покаешься. А не покаешься - останешься обитателем прерий. Нелюдем, как говорят у нас в деревне. 
Добро пожаловать в человеческий мир, дорогой доктор.