Женская история моего рода: 4 поколения женщин, повзрослевших в 4 года

Моя бабушка потеряла отца в 4 года. 
Он ушел на войну, и скоро прабабушке моей Ефимье, у которой на руках было трое детей, пришла "похоронка". Семья голодала. Прадед Андрей еще до войны был раскулачен и сослан в Сибирь. Чтобы защитить жену и детей, он попросил Ефимью с ним развестись, чтобы они не жили с печатью "семья врага народа". Андрей пропал без вести на фронте, а вдове "врага народа" пособия не полагалось.

Прабабушка Ефимья была из деревни, она не знала грамоты, и, чтобы хоть как-то прокормиться, бралась за самую грязную и тяжелую работу (папа Ефимьи тоже погиб - в Гражданскую, и ее мать, чтоб дети не померли с голоду, отдала девочку"в люди": работать по чужим избам за прокорм). В молодости Ефимья работала уборщицей и санитаркой в больнице. Иногда она забирала домой какие-то остатки тряпок, чтобы сшить себе и детям трусишки-маечки. Однажды домой пришла милиция с обыском. Сказали, что в больнице недостача - пропало несколько коробок с пеленками. И на прабабушку кто-то донес (жена же врага народа, пусть даже и бывшая). Ее посадили на 2 года.

Девочка Лидочка (моя бабушка), осталась на попечении двух старших братьев. Жила семья на Уралмаше - трудовой, пролетарской окраине города. Бабушкины братья росли неблагополучными подростками. Маленькую Лидочку они отправляли собирать окурки у кинотеатра и из-под полы продавать семечки. Лидочка чувствовала себя униженной, одинокой и незащищенной. По ночам она плакала: "Папочка, папа, что же ты меня оставил одну..?" Уже в 4 года, когда с фронта пришло страшное известие про отца, и в доме стоял женский вой, она поняла: рассчитывать можно только на себя.

Лидочка выросла и вышла замуж. В 20 лет она родила дочку Танечку, мою маму. Зачали они ее с мужем в сентябре, в холодном дровяном сарае, куда юные молодожены уходили спать, чтобы побыть вдвоем (семья жила вшестером в маленькой комнатушке в коммуналке). Когда молодой Роберт (мой дед) любил в сарае свою юную прекрасную жену, у которой была фигура Венеры, по дровам шныряли огромные крысы (мышей бабушка, видавшая многое, панически боится до сих пор).

Семейная жизнь начиналась сложно и голодно. Коммуналки. Отсутствие денег. Работа в школе в две смены. Бабушка моя Лида вставала в 5 утра, чтобы успеть в той же школе помыть полы, пока никто не видит, иначе "стыдно" (подрабатывала уборщицей, а потом переодевалась в библиотекаря - и работала дальше).

Маленькая Танечка (моя мама) росла очень неспокойной и часто болела. Когда ей было полтора годика, ее папа Роберт решил поехать в Одессу, поступать в мореходное училище, потому что у него была Мечта. "С женами и детьми" в училище не брали, поэтому он поехал один, оставив свою Лидию с малым ребенком дома. Декретных отпусков тогда не было. Бабушка разрывалась между работой и постоянно болеющей дочерью, которая не могла ходить в ясли. Денег на еду не хватало. Питались они с Танечкой школьными обедами, которые бабушка приносила с работы. Вернее, Лидия кормила дочку, а сама пила чай вприглядку. Дедушка в это время учился и периодически писал жене письма, просил выслать ему тетрадки и ручки - и бабушка высылала. При этом она верила, что ее муж вернется и ни в чем его не упрекала - не хотела вставать поперек Мечты. Однажды на работе какая-то змея подкинула бабушке письмо - якобы, от дедушкиной "любовницы" в Одессе, в котором говорилось: "У нас с вашим мужем любовь. И он к вам не вернется". Нервы у бабушки сдавали.

Маленькая Танечка часто капризничала. Однажды перед прогулкой соседская девочка попросила у Тани ее деревянную лопатку - поиграть в снегу. Таня вцепилась в лопатку и сказала: "Моя, не дам!" Бабушке стало стыдно перед соседями, она рассердилась на непослушную дочь, а еще бабушка боялась, что Танечка вырастет жадной (что по советским меркам было равно преступлению, бабушка хорошо помнила, как потеряла папу из-за того, что у него было "лишнее добро"). И тогда Лидия ледяным голосом сказала своей четырехлетней дочке, стоявшей в зимней шубке: "Раздевайся!" Танечка сняла шубку и вопросительно посмотрела на маму. "Раздевайся, раздевайся", - продолжала она. - "Все с себя снимай, майку и трусы - тоже". Голенькая Таня стояла посреди общего коммунального коридора. "Запомни раз и навсегда: все, что сейчас на тебе есть - это ТВОЕ, а все остальное - коммунальное, общее, ты меня поняла??" По Таниному личику побежали слезы обиды и боли. В этот момент моя будущая мамочка поняла: "В этой жизни я могу рассчитывать только на себя".

(Кстати, всю свою жизнь мама была экономной до умопомрачения, и ей крайне тяжело было с кем-то делиться. Даже когда она делала мне подарки - например, шарфик на день рождения или золотую цепочку на окончание школы с медалью - ей потом становилось... жалко, она забирала эти вещи назад из моего шкафа себе - без каких-либо комментариев... Я к этому привыкла и уже даже не удивлялась таким "подаркам напрокат").

Мне 4 года и меня зовут Ксюша. У меня есть трехлетний братик Ванечка. Мама отдала нас в садик. Кругом чужие люди, мы в разных "группах", а это значит, что мы не можем видеть друг друга. Я не могу знать, что с братом все в порядке. А я же старшая. Я несу ответственность. Я уже большая. Бегу к нему в другую группу - проверить, не плачет ли, все ли хорошо. Подсовываю горбушки (он любил, за обедом они были в цене - одна на весь стол, кто первый успеет) и делюсь косточками из абрикосового компота (мы их щелкали туалетной дверью и получался съедобный "орешек" - лакомство). На прогулке тоже убегаю на соседнюю площадку. Слежу, чтобы он не упал, чтоб его не обидели. Я старшая сестра и почти - Мама. После садика бегу к мамочке и отчитываюсь: "Мама, сегодня я научила Ванюшку какать на унитаз в садике, чтобы он меньше пачкал штанишки" (вчера мама говорила мне об этом с нежностью - надо же, какая ты у меня росла смышленая чудесная девочка!)

Маме Тане 29. У нее уже трое детей. Старшие погодки и новорожденный Пашенька. Папа работает на серьезной работе. Его почти никогда нету дома, иногда вызывают даже ночами. Однокомнатная тесная хрущовка. Денег не хватает. И мама кругом - все сама. И помыть, и приготовить, и прибрать, и покормить, и достать, и договориться. Мама с 4-5 лет посылала меня одну на молочную кухню, в аптеку и в магазин, давая мне денежку или талончик и обучая, "что надо попросить у тети". Я смотрела внимательными черными глазами-бусинами и бежала выполнять мамино Поручение. Мне хотелось помочь мамочке. Чтобы ей было легче и чтобы получить похвалу. Мама все время была занята братьями. Они маленькие, а я уже большая. Я могу сама.

...Бегу по пыльной дороге, скорей-скорей домой. Запинаюсь. Плашмя падаю на асфальт. На асфальте осколок бутылки, он распарывает мне колено. Бежит кровь. Много. Я не плачу. Падать приходилось много раз. Знаю - заживет. Боюсь только, что мама рассердится и будет меня ругать. Взбегаю на пятый этаж. Мама открывает дверь. На пороге маленькая дочка... полный сандалик крови. Мама раздетая, она кормит грудью младшего. Помощи ждать неоткуда. Мама принимает решение молниеносно - как всегда. Засовывает меня в ванну - промывать грязную окровавленную ногу под струей воды. Тем временем одевается, берет в охапку всех троих детей, и мы бежим в травмпункт. Там две строгие злые тетки держат меня, прижимая к столу. И зашивают мне рану без анестезии. Я дергаюсь и ору. От боли и от страха. Шрам остался до сих пор. Потом к нему прибавится много других. И не только "на коленках".

Четыре поколения сильных женщин, которым с четырех лет пришлось стать взрослыми. Мужчин никогда не было рядом: их убивали, они пропадали на работе или... "мечтали".

"Рассчитывать можно только на себя. Иначе не выжить и не поднять детей" - вот такое "семейное послание". Это называется "трансгенерационная передача травмы". Страх потери кормильца с начала века спускался вниз по женской линии нашего рода. В моей жизни тоже было много "мифических мужчин" (которые как бы есть и которых одновременно совсем нет). Оглядываясь назад, я сейчас понимаю, что все эти мужчины в наше мирное время тоже были... "на войне" - на своей внутренней (ведь они тоже были сыновьями травмированных в нескольких поколениях мам).

Когда мне было за 30, после многократных неудачных попыток создать счастливые отношения, я приняла решение "жить для себя". Если есть выбор между тем, чтобы "страдать из/за кого-то", и тем, чтобы быть ответственной за себя и строить свое собственное, личное - во всех смыслах - счастье, то я теперь твердо выбираю себя. И в целом знаю, что, кроме этих двух, есть еще варианты. И хорошо отношусь к мужчинам и возможности совместного счастья. Просто пока - моя жизнь вот такая. А что будет за следующим поворотом - будет видно ,)

Раньше мы, три самых близких и таких друг на друга похожих, женщины без конца стоили "треугольники" в отношениях между собой, пытаясь поделить любовь, которой на всех не хватало... Теперь - у каждой есть Опора в Себе. Стало много тепла и нежности. И сейчас мы "соревнуемся" в том, кто больше любви друг другу сможет... Дать ))) И даже не соревнуемся - а просто Любим каждая каждую. Вернее, любили-то мы все - всегда. Просто не могли это ощутить и выразить. Весь ресурс уходил на преодоление тягот жизни. 
Теперь можно любить: просто, свободно, открыто. И это огромное для всех для нас Счастье Быть Вместе.

Фото: "Мамы Мама МоЯ"

P.S. Если для вас актуальна тема женского одиночества, можете прочитать мой материал "Я одинока или Я просто одна?" вот здесь.

***

Больше интересных статей на моей странице в фейсбук.