Психология художественного творчества

При попытке разобраться в существе современного  

мифа перед исследователем встает целый лес вопро-  

сов. Вот хотя бы некоторые из них: сохранились ли ос-  

новы - психологические, гносеологические, соци-  

альные - для рождения натурфилософского мифа в  

наши дни; что общего между ним и древним мифом и  

в чем различия; зачем нужен людям, обществу этот  

новый миф или от него только вред; как и кем он со-  

здается?  

95  

Каждый из этих вопросов требует обстоятельного t  

серьезного разговора, ответить на все эти вопросы i  

небольшой статье невозможно. Поэтому пoпpoбуe  

сосредоточиться на последнем, хотя бы потому, что oi  

наиболее конкретен.  

В свое время Шеллинг, предвидя рождение новогсД  

мифа, задавался вопросом: <Как же может возникнут  

эта новая мифология в качестве измышления не одно-1  

го какого-нибудь отдельного поэта, но в результате ра  

боты целого поколения, которое представит как бьв  

единую творческую личность?> ]  

Как видим, Шеллинга смущало то обстоятельство  

что мифотворчество коллективно по своей природе. У  

мифа нет автора, поэтому автором его считается весь  

народ. Как же быть с мифом в эпоху, когда существует  

авторское право? Можно ли говорить о мифотворче-1  

стве, когда мы сталкиваемся с догадкой, гипотезой  

или художественным образом? Ведь у каждой догадки,  

идеи есть автор.  

Дело в том, что, когда мы говорим о коллективное  

творчестве народа, это, как нам кажется, не более че  

метафора. Творчество в своих истоках всегда индиви  

дуально. Просто в дошедших до нас мифах, преданиях  

уже не различимы те бесчисленные преобразования  

коррективы, добавления, которые вносились безьИ  

мянными рассказчиками на протяжении многих ве  

ков, как неразличим и первый толчок, первое <слово>  

легшее в основу предания, сказки, мифа. Говоря  

коллективности и безымянности мифа, мы имеем  

виду скорее результат, продукт мифотворчества, а н  

процесс его. Так, в наши дни С. Лем называет устоит  

чивое и вовсе не соответствующее истине представлен  

ние о древности марсианской цивилизации и о моле  

дости разума планеты Венеры таким коллективным  

безымянным мифом. Но ведь этот миф был когда-т  

чьей-то гипотезой, предположением. Современны  

мифы рождаются у нас на глазах, поэтому при рази  

воре о них нельзя пренебречь любой индивидуальн(  

догадкой или фантазией.  

Так как же и кем создается современный миф?  

96  

Прежний миф включал в себя и науку и искусство.  

Современный миф рождается при наличии развитых  

специализированных форм интеллектуальной позна-  

вательной деятельности человека - науки и искусст-  

ва - и современное мифотворчество ке является, ко-  

нечно, такой же отдельной, специализированной от-  

раслью в современном обществе. Оно осуществляется  

в трех сферах - в науке, в области популяризации зна-  

ний и в сфере собственно искусства. При этом оно не  

захватывает, разумеется, всю науку или все искусство.  

В искусстве активным натурфилософским и социаль-  

ным, прогностическим мифотворчеством захвачена  

научная фантастика - в этом, на наш взгляд, секрет ее  

специфики, проблема которой так активно обсужда-  

лась в критике. Этим объясняется и то; что она оказа-  

лась в искусстве в каком-то особом положении, не со-  

поставимом с положением любого из видов и жанров  

искусства, и то, что в ней явно усилены познаватель-  

ные, информационные моменты за счет эстетических,  

и то, что она подчас воспринимается не просто как  

беллетристика, а как некий общекультурный или со-  

циокультурный феномен. Писатель Лестер дел Рей  

сказал, что научная фантастика является литературой  

и одновременно <еще чем-то>. Это <что-то> и есть ми-  

фотворческая природа научной фантастики.  

В тех областях науки, где господствуют доказатель-  

ные рассуждения, миф возникнуть не может. Еще К.А.  

Тимирязев выделял три этапа в научном исследова-  

нии: в начале интуиция и догадка, затем доказательст-  

во и, наконец, эксперимент. На двух последних этапах  

мифу места нет. Современный миф рождается, вырас-  

тая из научного знания в той области, где точное зна-  

ние кончается, в области догадок, сомнений.  

В области полузнания, па первом этапе исследова-  

ния какой-нибудь проблемы науке просто необходим  

некий переизбыток гипотез, предположений, догадок.  

Нельзя, разумеется, преувеличивать роль таких-пост-  

роений в науке. Все эти модели действительности для  

Ученого всего лишь рабочие гипотезы, инструмент в  

процессе познания истины, они безжалостно отверга-  

Зак. 2027  

97  

ются, если новые факты не подтверждают их. Но са-  

ми-то эти модели обладают относительной самостоя-Д  

тельностью. Их жизнь не ограничивается пределами  

кабинета ученого, и они зачастую поступают в более1  

широкий социальный оборот. Мифом такие модели  

могут стать лишь соприкоснувшись с массовым созна-1  

нием, поскольку, даже зарождаясь в недрах науки, на-j  

турфилософский миф существовать может только как1  

массовое сознание.  

" Больше того. Самый процесс современного натур-  

философского мифотворчества направляется не на-  

укой и не искусством, а закономерностями развитие  

как раз обиходного массового сознания, его внутрен-j  

ними потребностями, необходимостью создание  

<картины окружающего мира>, по выражению A.I  

Эйнштейна. 1  

В механизме образования научной гипотезы и ми-1  

фа немало общего (недостаток информации, вывод по  

аналогии), однако далеко не всякая научная гипотеза  

становится мифом, далеко не всякое знание подверга-  

ется мифологизации. Ведь в каждой науке - будь TQ  

биология, астрономия или физика - немало гипотез,  

предположений, догадок, однако большинство из ни  

остается все же достоянием только самой науки, в то  

время как другие становятся основаниями для новых  

мифов и получают самое широкое распространение.  

Коллективное сознание (и здесь речь может идти  

действительно о коллективном сознании хотя бы по-  

тому, что мы не можем пока детализировать этот про-  

цесс) человечества, следуя каким-то не вполне еще  

понятным законам, безошибочно отбирает из всей  

суммы современных научных знаний и гипотез только  

те, которые совершенно необходимы для построения  

своего рода современной <мифологической картины  

мира>.  

Современный миф рождается, на наш взгляд, В  

большой степени из потребностей космизации оби  

ходного массового сознания и подготовки его к стре  

мительно приближающемуся будущему.  

98  

Термин космизация появился в начале 60-х гг. в ра-  

ботах Е.Т. Фаддеева, но возник он как название уже  

формировавшегося явления. Началось же это движе-  

ние значительно раньше, и мифотворческое сознание  

работало давно, направляя отчасти усилия искусства и  

науки. Так, Г. Уэллс осознавал космизацию как прак-  

тическую задачу художника, когда писал в романе  

<Мир Вильяма Клиссольда>: <Если человек должен  

быть дан полностью, он должен быть дан сначала в его  

отношении к вселенной, затем - к истории и только  

после этого - в его отношении к другим людям и ко  

всему человечеству>.  

Проблематику современной натурфилософской  

мифологии можно очертить уже довольно четко. Это  

космическое бытие человека; проблема внеземных  

цивилизаций, ответвлением от которой являются вся-  

кого рода предположения о посещении Земли гостями  

из космоса в далеком прошлом; это техническое во-  

оружение человечества, в том числе роботы и всякого  

рода мыслящие машины, ибо без них космос, как мы  

сейчас представляем, останется закрыт; наконец, это  

мифы о самом человеке, о неких скрытых силах, спя-  

щих в его организме, вроде телепатической способно-  

сти; последние мифы очень тесно увязаны со всей тех-  

нической проблематикой, поскольку речь идет о воз-  

можностях существования человека с его бренной би-  

ологической оболочкой в мире высоких энергий и в  

космическом пространстве; к последнему циклу при-  

мыкают и идеи автоэволюции и киборгизации. Совре-  

менный миф обязательно включает и <третью дейст-  

вительность>- будущее, точнее, он ориентирован в  

будущее, как прежний миф был ориентирован в про-  

шлое. Правда, и прошлое не забыто (мифы о При-  

шельцах и следах их пребывания на Земле). Все, что  

выходит за пределы очерченной проблематики, не на-  

ходит с нею сцепления, как правило, мифологизации  

не подвергается.  

Выше мы сказали, что массовое сознание направ-  

ляет усилия науки и искусства на создание мифов. На  

первый взгляд, это звучит нелепо и даже оскорбитель-  

99  

гво еще куда ни шло, особенно если речь.1  

чной фантастике. Но наука... 1  

м не менее обращение науки к той или иной1  

леме бывает подчас спровоцировано обиходным  

о1шлением, потребностями мифотворчества. 1  

Это в первую очередь относится к проблеме вне-j  

земных цивилизаций. Долгое время строгая наука Hej  

касалась этой темы, и не без оснований: у нее не было1  

фактов, материала, над которым можно работать, ибо  

никакой прямой информации о внеземных цивилиза-  

циях или даже жизни на других космических телах нщ  

было. Нет этого материала и теперь, хотя прошли уже1  

конференции, в том числе международные, посвя-1  

щенные этой проблеме, написаны сотни работ. Наука  

просто еще не готова своими методами решать этщ  

проблему, разумеется, захватывающе интересную. Hj  

доказательств тому немало. 1  

Остановимся на некоторых из них. j  

Активизация интереса к проблеме внеземных ци-1  

вилизаций наблюдается в начале 60-х гг. И тогда же  

участники дискуссий высказывали сомнения в праве  

науки заняться этими вопросами. Б. Оливер назвал  

<предположение, что в необозримом космосе сущест-  

вует жизнь где-то, кроме Земли>, <правдоподобным  

но ненаучным>, поскольку нет конкретных фактор  

его подтверждающих. И.С. Шкловский соглашался  

что <эта основная гипотеза (существование внеземны  

цивилизаций, -Т.Ч.), вообще говоря, может быть не  

верной>, так как <доказательств существования разуь  

ной жизни на других мирах пока еще нет>. И все я  

И.С. Шкловский писал, что рождается новая наук  

которой еще нет названия.  

Наука, в основе которой лежит ненаучное предпо  

ложение и о предмете которой мы даже не знаем, су1  

ществует ли он на самом деле, выглядит довольно  

странно. Не случайно организаторы первой конфе  

ренции в Грин Бэнк в 1961 г. одиннадцать ученых с ми  

ровыми именами держали в строгой тайне тему своег  

совещания и отчетливо сознавали, что, несмотря н  

потенциальную важность проблемы, обращение к не  

100  

ученого ставит его доброе научное имя на грань дис-  

кредитации.  

Правда, А. Дж. У. Камерон высказал мысль, что  

раньше проблеме бнеземных цивилизаций не хватало  

научной состоятельности и что таковая появилась с  

работой Коккони-Моррисона. Но не исключено, что  

предложение искать сигналы внеземных цивилизаций  

на волне 21 см или на волне гидроксила (18 см) немно-  

гим совершенней уже выдвигавшихся в прошлом про-  

ектов посылать на Марс солнечные зайчики или засе-  

ять пшеницей большое поле в виде геометрической  

фигуры.  

Показательно, что большинство ученых предпочи-  

тают высказывать свои предположения, касающиеся  

<братьев по разуму>, не в научных статьях, а в фантас-  

тических повестях и романах. Дорогу здесь указал еще  

К.Э. Циолковский, который, будучи в первую очередь  

ученым, а не художником и не обладая большим писа-  

тельским талантом, взялся за написание фантастичес-  

ких произведений, где изложил многие свои проекты,  

догадки, мечты, для которых в области точного знания  

не было пока места. Так же поступают сейчас многие  

крупные ученые, авторы научно-фантастических про-  

изведений.  

И все-таки, несмотря на неподготовленность со-  

временной науки к решению этой проблемы, мы не  

считаем интерес к ней ни случайным, ни бесполез-  

ным. Он отвечал какой-то внутренней потребности  

общественного развития. В результате создан <образ  

мира>, включающий и <братьев по разуму>, и косми-  

ческое бытие самого человека. Но образ этот трудно  

приравнять к научной теории. В жарких спорах и дис-  

куссиях 60-70-х гг. рождалась не новая наука, как  

считал И.С. Шкловский. Рождались новые мифы.  

Пытаясь разобраться в проблеме внеземных циви-  

лизаций, читатель попадает в царство аналогий и  

субъективных мнений. Даже практический проект Оз-  

ма вырос из аналогии - уровень технологического  

Развития цивилизации, от которой исследователи со-  

бирались получить сигнал, молчаливо предполагался  

101  

приблизительно равным нашему, на что указал впос  

ледствии И.С. Шкловский, s  

Столь же сильна власть субъективного мнения. П  

утверждению Т. Фаина, на современном уровне реше-  

ния проблемы внеземных цивилизаций речь можно  

вести только о субъективной вероятности, а не о ста-  

тистической, которую можно вычислить. У. Салливан  

пишет: <Идеи о внеземной жизни неизбежно отража-  

ют личные симпатии авторов. Многие надеются, что  

жизнь существует еще где-нибудь во вселенной; увле-  

ченные их энтузиазмом, другие придумывают новые  

формы внеземной жизни, которые трезво настроен-  

ным ученым представляются абсурдными>. Симпсон,1  

профессор Гарвардского университета, в одной из сво-1  

их статей назвал даже экзобиологов <эксбиологами>,1  

поскольку во всех подобных гипотезах явно ощутим  

тенденциозный подход.  

Разумеется, ученые отдают себе отчет в опасностях  

этого рода, и наука, как всегда, пытается оградиться от  

мифотворчества с двух сторон - поставив барьер в за-  

щиту от неоправданных аналогий, с одной стороны, Щ  

от безудержного прожектерства - с другой. К. Саган,1  

рассматривая проблему жизни и условий ее возникно-  

вения, предупреждает об опасности <планетного>,1  

<жидкостного> и <водного шовинизма>, т.е. об опас-1  

ности решать проблему целиком на основе земные  

аналогий. 1  

Из стремления избежать этой опасности ученые1  

ищут функциональное определение жизни, разума щ  

цивилизации, не ограниченное конкретными земны-j  

ми формами. 1  

Защитой же от прожектерства служит предложен-  

ный И.С. Шкловским и принятый всеми участниками  

совещания в 1971 г. принцип <презумпции естествен-  

ности>, соответствующий общему принципу научные  

исследований - так называемой бритве Оккама.  

Однако вполне уберечь науку от мифотворчества в  

той ее части, что связана с проблемой внеземных ци-  

вилизаций, невозможно, как невозможно избежать ни  

прожектерства, ни <земного шовинизма>, ни субъек"  

102  

рзма. И лишнее доказательство тому - неизбеж-  

g "а этом уровне осмысления проблемы размыва-  

g границ между гипотезой ученого и фантазией ху-  

дожника.  

Интересно, что участники дискуссии 1971 г. и авто-  

книги <Внеземные цивилизации. Проблема меж-  

дррздной связи> ссылаются на произведения писате-  

.фантастов на тех же основаниях, как и на научные  

руды. <Туманность Андромеды> И.А. Ефремова,  

<Трудно быть богом> А. и Б. Стругацких, <Космичес-  

кая Одиссея 2001 года> А. Кларка, <Андромеда> и  

<Черное облако> Ф. Хойла оказываются аргументами  

в споре.  

С подобным явлением мы зачастую сталкиваемся,  

когда вступаем в область полузнания, перехода от не-  

знания к знанию. Так, рисуя обобщенный и вероятно-  

стный <портрет> человека будущего, Л.Е. Этинген де-  

лает оговорку, что <в этот синтезированный портрет на  

равных правах входят и наблюдения антропологов, и  

домыслы фантастов, и эмоциональные пророчества  

журналистов>. А Коккони и Моррисон, выдвигая  

идею поисков сигналов внеземной цивилизации на  

волне атомарного водорода, признавались, что этот  

проект весьма напоминает научную фантастику.  

За последнее время не без опоры на такое странное  

сближение науки и фантастики высказывались даже  

смелые предположения о возможном в будущем, при  

смене научной парадигмы, <размывании границ меж-  

ду строго научным, научно-популярным и фантасти-  

ческим жанрами>.  

Трудно сказать, как изменится наука и представле-  

ние о ней, но несомненно одно: при любых переменах  

непременно сохранится необходимость проверять  

каждую гипотезу практикой, иначе наука утонет в  

субъективизме. Это значит, что сближения науки и  

фантастики не может быть на уровне доказательных  

рассуждений. Сближение осуществляется на уровне  

первоначальных гипотез, предположений, <безум-  

ных> идей и, кстати, далеко не во всех областях зна-  

ний. Такое сближение, на наш взгляд, наблюдается в  

103  

тех отраслях науки, которые волею судеб вовлечены