"Если не можешь писать хорошо - не пиши"

"Если не можешь писать хорошо - не пиши". Такую вот фразу, переделанную из известного выражения Л.Толстого, я услышал очень много лет назад от одного казавшегося мне авторитетным человека. Тогда я растерялся и не нашелся, что сказать. А сейчас, вспоминая, чувствую поднимающуюся ярость. Сколько замечательных начинаний - моих и чужих - умерло, уперевшись в это подлое и трусливое по своей сути послание: "не можешь сделать идеально - не делай никогда". Трусливое по той простой причине, что говорящий запрещает мне идти той дорогой, которую он или прошел сам - или по которой не решился пойти. Подлое - потому что невозможно научиться делать что-то, не сделав это сначала плохо, и говорящий это знает. Невозможно научиться чему-то, пряча результаты своего труда от любой обратной связи, а это становится правилом, прятать, если обратная связь на корявые рисунки начинающего художника - "мда, не Рафаэль, увы...".

Невозможно что-то сделать, когда с самого начала тебе отказывают в поддержке твоего стремления - или задавая невозможную планку, или просто отказываясь увидеть, как важно для начинающего творца одобрение. Пусть даже первые блины комом - но можно же поддержать само стремление их делать. Невозможно поверить в то, что ты что-то можешь, когда помощь превращается в "ты все не так сделал, давай я за тебя сделаю правильно/покажу, как правильно". И это "покажу как правильно" превращается в "я так не смогу никогда". А если сделали за тебя - ты никогда не сможешь присвоить себе победу, потому что в глубине души знаешь - это не ты... Меня тронула история про мальчика, который настойчиво просил свою сестру нарисовать ему для садика овечку. "У тебя получится лучше!" - был уверен малыш, не понимая, что делает первые шаги к фальшивому "Я", когда подсовывает требовательной воспитательнице рисунок сестры как свой. Шаг к фальшивому "Я" - и к вечному ощущению того, что ты-то сам, твои собственные овечки, если их кто-то увидит - ничего не стоят. И он уже никогда не узнает правды. Твоя неспетая песня умрет в груди, так и не найдя выхода.

Да пошел ты, советчик! Неспособный выдержать свое несовершенство, рухнувший с небес Икар с переломанными руками/ногами, ты в своей бессознательной зависти и тоске пытаешься ощипать только-только прорастающие крылья молодых птенцов... Один из упавших Икаров, объясняя свою мотивацию, сказал мне: "Я не хочу, чтобы они пережили боль от разочарования, узнав, что на самом деле у них всё плохо!". Он сам не понял, что сказал. "Я не хочу, чтобы они ПЕРЕЖИЛИ разочарование", то есть чтобы они с ним справились, потому что пережить - это пойти дальше, и пытаться снова и снова. С каждым разом чуть-чуть ближе поднимаясь к солнцу. Сделали то, чего не смог сделать ты - пережить.

Да, возможно, Рафаэлями нам не стать. Но опыт радости от освоения нового, от пробных шагов, от чистого листа, который вдруг заполняется разнообразными линиями - всё равно может остаться с нами. Если можешь писать - пиши. Дыши.