Приходит к тебе на консультацию совершенно незнакомый человек.
Ты ему чужой, он – тебе.
Эта чуждость друг другу в большом городе уже так привычна, что почти не замечается, почти нормальна, естественна.
Она легко переносится, когда ты идёшь по своим делам, мимо многочисленных людей, которые для тебя словно и не люди вовсе, а просто мелькающие штрихи окружающего тебя пространства, детали.
Такие же детали, как и ты для них.
Но вот, из пестроты пространства, возникает человек.
Он сидит в кресле напротив, пришёл к тебе со своими трудностями, проблемами, болью… и надеждой на то, что хотя бы ты сможешь ему помочь.
Чужой, совершенно незнакомый… с надеждой…
Привычная отчуждённость вдруг начинает тебе мешать, возникает неловкость, напряжение.
Он тоже заметно волнуется.
Два напряжённых человека напротив друг друга…
Чтобы снять общее напряжение, начинаешь расспрашивать.
Вопросы привычные, можно сказать, стандартные: какова проблема, что хотелось бы изменить, был ли уже опыт работы с психологом, психотерапевтом, были ли результаты, каковы ожидания от совместной работы?
Попутно узнаёшь о семье, окружении, подробностях жизни.
Что-то рассказываешь о себе, о том, как работаешь, на каких условиях.
Устанавливаешь контакт, в общем.
Дело небыстрое.
Потому что главное не в словах, а в ощущениях – как тебе с этим человеком рядом? В чём ощущается его трудность, связана ли она с его запросом?
Как правило, трудность скрыта глубже слов, вне осознания.
Иначе он не обратился бы к тебе за помощью.
Глубже слов лежат переживания.
Их нелегко осознавать.
Требуется время, причём оно требуется вам обоим.
Есть в психотерапевтическом контакте удивительная вещь – вы с клиентом как бы становитесь чем-то объединённым, оставаясь при этом каждый самим собой.
Возможно, чем-то большим, чем просто два человека...
Не всегда такой контакт получается, не с каждым клиентом.
Невозможно спрогнозировать его возникновение, возможно лишь пытаться создать для него благоприятные условия.
Но если он, этот контакт, случается, происходит поистине что-то удивительное.
Например, ты начинаешь настолько хорошо чувствовать переживания своего клиента, что можешь в какие-то моменты озвучивать их вместо него, и все слова будут именно теми, которыми он сам хотел бы себя выразить.
Или - изменения в тебе самом, в твоих собственных переживаниях необъяснимым образом вызывают изменения переживаний твоего клиента.
Словно есть какая-то невидимая, неосязаемая связь, которая, тем не менее, угадывается, проявляется в чём-то.
Взаимное переживание этой связи даёт подчас поразительные результаты: мучившие клиента трудности разрешаются, долго не находившиеся ответы находятся, кажутся очевидными и простыми.
А самое удивительное в том, что в мгновения этой связи с другим человеком, твоим клиентом, ты чувствуешь себя невыразимо счастливым, как и он.
Всё-таки есть что-то в идее о том, что мы все, люди, как-то связаны друг с другом.
И ощущение этой связи переживается как необыкновенное счастье единения в чём-то пронзительно истинном и светлом.
Может быть, в любви?..