У этой книги, несомненно, много действующих лиц и соавторов.
Она — незаконное дитя уже потому, что вымечтана, вытащена из провалов
неопределенности, недосказанности и суеты. Заметки на манжетах, записки на салфетках,
проборматываемые строчки для памяти, картинки-рассказики — тот сор и
серпантин, из которого, “не ведая стыда”... Конечно, и дни, и часы работы с
видеозаписями, сидения над чистыми страницами, мучительные поиски выхода и
смысла. И конечно, опыт — и там, и здесь. Многое приходит поздно — но
ведь в конце концов приходит же!
До сих пор мне трудно представить себе занятие более
увлекательное, загадочное, рискованное и благородное, чем путешествие по чужой
жизни и судьбе, с надеждой “отзеркалить”, расколдовать узелки памяти и души и
изменить. И та особая чуткость, близость и новизна происходящего — есть ли
лучшая награда?
Интегративная эта книга еще и потому, что пресловутый
разговор издателя с писателем, продюсера с исполнителем, терапевта с
клиентом — все это отношения между разными ипостасями и ролями автора в
поисках себя. Хочется верить, что в книге отражен профессионализм, знакомство с
хрестоматиями, авторская индивидуальность и стиль, искусство упаковки. А также
сплав надежды с отчаянием, неповторимости с тривиальностью.
Мне очень помогли в рождении этой книги. Хочется
поблагодарить Оксану Литвин, Виталия Лейбина, Елену Пуртову, чья помощь, такт,
талант и терпение способствовали не только улучшению, но и факту ее появления.
Анна Печерская очень внимательно и заинтересованно отредактировала рукопись
книги. Я благодарен Александру Загорскому за многолетнюю помощь в видеосъемках
моей работы. И, конечно, герои, прообразы и персонажи этой книги, которые так
много доверили мне и так ко многому обязали. Их имена в книге изменены, их лица
и характеры навсегда со мной. Им — моя глубокая благодарность.
Ну, вот и все... Теперь книга живет своей жизнью, и уже ей
хочется пожелать удачи.
Л.К.