Сейчас четыре часа утра, я не сплю, размышляя. В
состояние моего транса входит, как сон, цельный образ, вбирающий и слова, и
видения. Образ, с необычайной ясностью вот уже пятьдесят лет моего обитания
в психологическом мире представляющий людей, которым
плохо. И я бегло записываю. Потом, при свете дня,
мои мысли растут и развиваются.
Так это происходит у меня. Размышления вбирают в себя
сорокалетний опыт, годы, в течение которых я учился помогать страдающим людям
измениться, годы обучения этому других – бесконечного числа медиков, психиатров,
психологов и социальных работников. Ночные размышления забавляют меня последние
десять лет – с тех пор, как вышел на пенсию. Надеюсь, что-то вдохновит и вас.
Эта книга не о том, что должен делать психотерапевт,
даже, думаю, не о том, что я делал как психотерапевт. Скорее всего, она о том,
как я учился это делать – по моим собственным представлениям. Дело в том, что я
настолько подозрительно отношусь к самому себе, что не доверяю и собственным мыслям.
Может быть, все эти размышления – всего лишь миф моего жизненного пути.
Я думаю, не стоит глотать эту книгу целиком. Лучше
отнеситесь к ней как к предложенным закускам: попробуйте, но не ешьте того, что
вам не приглянулось.
“Предисловие” написано в четыре часа утра накануне
важной для меня годовщины: ровно пятьдесят лет назад в этот день я сидел в
больнице у кровати отца и присутствовал при его последнем вздохе. Как эта жизнь
случилась со мной? Как сделать, чтобы случилось еще больше? Пусть все больше и
больше случается с вами.
Благодаря опыту семейной терапии у меня появилась
способность мгновенно превращаться в пациента. Это двустороннее измененное
состояние сознания – свобода становиться в большей мере
самим собой с помощью другого. Мюриэл – цельная, сверхъестественно чуткая, с
резонансом всей личности и способностью быть близкой – явилась моделью моей
роли. Вместе мы произвели на свет за пятнадцать лет шестерых сорванцов. Они и
сейчас придают вкус всей нашей жизни.
Все написанное в этой книге содержит эхо голосов Тома
Мелона, Джона Воркентина, Дика Филдера, Милтона Миллера, Дэвида Кейта и
бесчисленных учеников, коллег и членов семей, которые лишали меня покоя или становились
бесконечно близкими на день, на неделю, на год. Они создают эхо. Мне
принадлежат лишь слова.
Маргарет Райен взяла гору писанины, навела в ней
порядок, отредактировала ее, и получился текст, который вы читаете. Она помогла
мне не растекаться мыслями, не повторяться, и при этом не исказила ничего, что
я хотел сказать. Вам повезло, что именно она совершила эту работу. А за нами
обоими возвышается призрак Сьюзен Барроус.