Джеймс Хиллман. Архетипическая психология

Кто такой Джеймс Хиллман? Американский аналитический - психолог, писатель. Поэт Роберт Блай сказал о нем, что это «самый живой и оригинальный психолог Америки со времен Уильяма Джеймса». Формально Хиллман принадлежит к постюнгианской аналитической школе, ее архетипическому направлению (согласно классификации Сэмюэлса).
Коллеги отмечают, что Хиллман — это самый вдохновляющий и «пронзительный» мыслитель постюнгианского этапа развития аналитической психологии. Некоторые добавляют — «самый неистовый». Хиллман знает, что мыслительная работа — один из самых древних и созидательных видов человеческой деятельности. Сотворить мысль значит вдохнуть некую жизнь, познать статус живого, установить общность, увидеть различие... Важно, что производительная сила человеческой мысли сжигает омертвевшие остатки психического прошлого, отжившие привычки, нежизнеспособные связи... Читать Хиллмана непросто. Структура его текстов — метафорическая фиксация психологического мышления: по-другому не скажешь то, что необходимо сказать. Переводить его крайне нелегко. Такое мышление вбирает в себя великое множество самых разнообразных культурных сигналов извне. Его лексикон украшен древнегреческими неологизмами, в его голосе угадывается «пыльное» эхо музейных манускриптов, многоголосие средневекового средиземноморского базара... Хиллман живет в психологии и культуре одновременно и как на улице, и как в башне из слоновой кости... Узнав о предложении издать его работы на русском языке, Хиллман тут же откликнулся и первые его слова были: «Ну и задачку вы на себя взвалили» — мол, дескать, посмотрим, как вы справитесь со всеми моими кон¬нотациями. И тут же сбалансировал подтекст архетипической похвалой. — «Из того, что я слышал о русском языке, — это самый экспрессивный, богатый и тонкий язык. И какое должно быть удовольствие прочитать себя на русском» (из письма переводчику и редактору).
В случае Хиллмана мы имеем дело с весьма сложным виде¬нием психического мира — каким только и может быть интеллектуальное зрение современного психолога. Отбросивший тесный корсет позитивистского умонастроения усложнившийся мир нынешней психологии может быть освоен лишь на стыке искусства, науки, религии. Обыденный здравый смысл с трудом отличает такой мир от хаоса. Описать этот мир — сверхзадача и Хиллмана-психолога.
Психологическое задание Хиллмана — извечная цель всех глобальных форм человеческой души — науки, литературы, искусства, религии — укрощение хаоса.
Точка отсчета многочисленных книг и статей Хиллмана — живая человеческая душа, погруженная в океан времени и культу¬ры и вечно созидаемая. Она чужда этому океану, и она его неиз¬бывная часть. Эта душа различает огромное множество деталей внешнего и внутреннего миров, в свою очередь вызывающих воспоминания, — зримые и чувственные — о чем-то еще, порождаю¬щие бесчисленные ассоциации. Современный человек Хиллман не подавлен потоком информационного хаоса, но благодаря внутреннему самостоянию, сохраняет ядро своей личности, взыскует Самость.
Чтобы справиться со своей задачей, ему мало американского Востока, мало Америки и американского языка, Хиллману нужен весь язык. Он отправляется в Европу, чтобы обрести там знание европейской культуры, временное дыхание которого гораздо глубже, отыскать язык Юнга, освоить его и через двадцать лет принести с собой обратно, в лоно своей американской души. Душа есть орудие или «средство существования» языка, — нет, стоп, напротив, язык —«средство существования» души. Чтобы разобраться в этом посерьезней, читайте самого Хиллмана. Одно, впрочем, изначально ясно: созидание души есть укрощение языка.
Впервые я услышал о Хиллмане в 1990 году в Чикаго от Томаса Капасинскаса, аналитика-юнгианца. На мой простодушный вопрос: « А кто сейчас «первая скрипка в постюнгианском оркестре»?» — он немедленно заявил: «Разумеется, Хиллман». Но тут же добавил: «Неистовый старикан. Будьте с ним осторожней. Он мечет свои мысли, как гончар готовые горшки, как охотник копья и дротики. Многие считают, что от идей Хиллмана лучше держаться подальше». Тогда как раз вышла книга его работ «Blue Fire»...
Утром я зашел в библиотеку Юнговского института, взял книгу и просидел с ней до вечера, — это захватывало, это впечатляло; для человека, приехавшего из тогдашнего Советского Союза, написанное было близко к откровению...
Страницы из биографии
Родился в гостиничном номере небольшого городка Атлан¬тик-Сити в 1926 году. В 16 лет отправился в путешествие и автостопом исколесил всю Америку и Мексику. Затем вознамерился объехать весь мир, но по дороге, по его словам, «почувствовал себя недостаточно зрелым» и остановился (в 1953 году) в Цюрихе, чтобы учиться у Карла Юнга. Он описывает Юнга как «могучего человека в огромных башмаках. Человека совершенной мощи. Находиться с ним рядом было для меня тем же самым, что приближаться к солнцу. Ко всему прочему Юнг был довольно саркастичным и одновременно открытым и ясным, наполненным множеством добрых шуток».
В Цюрихе же, в 1955 году, Хиллман повстречал своего первого пациента и тогда же сделался практикующим психотерапев¬том. В 1959 году Хиллман становится директором института Юнга в Цюрихе, оставаясь на этой должности и после смерти мэтра (1961 г.) вплоть до 1978 года. В эти годы Америка была для Хиллмана местом частых профессиональных посещений — чтение лек¬ций, проведение семинаров. В 1970 году Хиллман организовал книжное издательство «СПРИНГ» (Spring), специализирующееся на издании литературы по аналитической психологии и объединяющее издателей и сеть книжных магазинов. В 1978 году Хиллман (а вместе с ним и само издательство) переехал в Америку, в Даллас (издательство и сейчас находится в Далласе).
Хотя, как уже упоминалось, мое книжное знакомство с Хиллманом длится уже шесть лет, только сейчас у меня появилась возможность познакомить русского читателя с его работами, то есть издать некоторые из них. Здесь же, в этом небольшом вступлении мне хочется — хотя бы отчасти — передать собственное настроение от впечатления широты психологической мысли Хиллмана, которая буквально «брызжет» из многочисленных его книг, статей и устных выступлений.
В качестве примера небольшой разговорный фрагмент.
Собеседник Хиллмана (в дальнейшем С.) задает вопрос: — Не оказывается ли психология частью болезни, а не частью исцеления?
Хиллман (в дальнейшем X.) отвечает:
— Ха-рр-ошенький вопрос. У нас за плечами сотни лет психотерапии, но люди становятся все более и более чувствительными, а мир делается все хуже и хуже. Пора посмотреть на это более внимательно. Мы по-прежнему помещаем психическое под кожу. Вы отправляетесь внутрь, пытаясь локализовать психическое, вы исследуете ваши чувства и ваши сновидения, и они принадлежат вам. Или же тщательно изучаете взаимодействие психик: своей и моей. Сегодня это распространилось на семью и трудовые коллективы. В любом случае речь идет о человеческих взаимоотношениях. Психологи работают над ними, изучают чувства и рефлек¬сию участников. Но без всякого внимания остается сам ухудшающийся мир.
Получается, что психотерапия выпустила это из виду. Каким же образом? Оказывается, терапия занимается только «внутренней душой». Но отделив душу от внешнего мира, не признав молчаливо, что душа обитает в этом мире, психотерапия загнала себя в тупик. На всем лежит печать нездоровья — запущенные свалки, неухоженные здания, организации, школы, банковские системы...
Как известно, душа всегда обнаруживает себя через патологию. Люди не говорили о психике до тех пор, пока не явился Фрейд и не продемонстрировал психическую патологию. Теперь мы стали способны видеть в окружающем нас мире психические отклонения от нормы. Мы можем рассуждать примерно так: «Внешне все выглядит нормально, но в глубине может скрываться нечто испорченное, что отравляет жизнь человеку». Внешний мир стал подозрительно токсичен, он полон симптомов нездоровья. Не здесь ли истоки бегства в себя, начало косвенного признания в «аутизме»?
Однако мир продолжает жить! И оказывать на нас свое влияние. «Нужно срочно выбросить эту мебель, она сделана из вредных древесно-стружечных плит! Эти телевизоры часто взрываются. Пора сделать железную дверь». Мир болен, он патологичен, и от этого мы начинаем относиться к нему более внимательно, с настороженым почтением что ли.
С. — Выходит, если отказать вещам в присутствии в них духа, духа вещей, то дух может обидеться и однажды возвратиться в форме угрозы человеку. Люди не хотят верить, что вещи имеют душу, и говорят им: «Вы бездушные вещи!».
X. — А вещи отвечают: «Ну, сейчас вы, мать вашу так, узнаете есть ли у нас душа!» Возьмем, к примеру, «мерзкую» лампу «дневного света» в кабинете одного моего клиента. Каждый день она флюоресцирует над его черепом по восемь часов, незаметно сводя его с ума. В конце концов он начинает ходить ко мне, так и не догадываясь в чем причина. А причина именно в этой флюоресцирующей лампе, набрасывающейся на моего «подзащитного» словно следователь КГБ во время допроса. (Хиллман смеется, а потом вновь становится серьезным).
Существуют упадки и в политическом смысле. Реальная проблема. Сколько человек ходят на выборы — 40—50%, — а остальные? Почему они пассивны? Они чувствительны, но нездоровы. Им, видите ли, нужно за город, на природу, на дачу. Отсюда кризис.
Каждый раз, когда мы пытаемся решать свои эмоциональные проблемы — авария на дороге, неприятности на работе, плохая мебель или неудачное освещение, или что-то другое, — то есть, когда мы пытаемся лечить свои чувства — гнев, страх и т.д., — политический мир чего-то лишается. Сама психотерапия так нелепо устроена, что принимает во внимание только внутреннюю душу и игнорирует внешнюю, поддерживая, таким образом, распад внешнего мира. (Квартира ухожена, а лестница загажена). Однако психотерапия слепо верит, что, делая человека лучше, она улучшает и внешний мир. «Если люди станут лучше, то станут лучше дома, дороги скверы». Но это далеко не так.
С. — Очень любопытно. И как же обстоит дело?
X. — Сегодня в моде разговор о «внутреннем» ребенке. Есть и такой психотерапевтический прием — возвращение к истокам. Но когда вы смотрите назад, то, естественно, не замечаете того, что вокруг. Такое путешествие в прошлое вызывает к жизни то, что Юнг назвал «архетипом ребенка». Архетип ребенка по своей природе аполитичен и недеятелен — он не имеет связи с политическим миром. И когда взрослый человек говорит: «Ну что я могу изменить в этом мире? Ведь я такой маленький», — в нем говорит этот архетип. И продолжает: «Все, что мне доступно — это заняться самим собой, работать над своим ростом и развитием, примкнуть к другим людям, близким мне по духу и устремлениям». Такой тип человека — бедствие для политического мира, для нашей демократии. Демократия зависит от активно действующих граждан, но не от детей.
Проводя сеансы гипноза или психотерапии по пробуждению детских воспоминаний и их воспроизведению, акцентируясь на архетипе ребенка, психологи изолируют человека от политической жизни. На Западе 20—30 лет психотерапии переместили самых чувствительных и интеллигентных людей из среды активных граж¬дан в область культа ребенка. Это происходит незаметно, просто лечатся все, всей страной.