Про зависимость. Про меня.

Для меня психотерапия - это какой-то очень интимный процесс.

Хорошая терапия для меня означает, что в процессе работы я не наблюдаю за человеком извне, а ищу в себе области, в которых со мной происходило или происходит что-то похожее. Нахожу, окунаюсь в них, переживаю заново. Тогда мне становится яснее, что происходит, где больно, что может помочь.

Иногда это приятно, иногда нет. Некоторые темы, с которыми ко мне приходят, пережиты мною, казалось бы, вдоль и поперёк, и оживить воспоминания совсем просто.
А есть те, которые как будто бы совсем не про меня. Я смотрю на человека, копаюсь в себе - что откликнется - и наскребаются какие-то крохи...

Одной из таких тем для меня является зависимость. Я равнодушна к алкоголю, никотину, психотропным препаратам, компьютерным играм. Мне казалось, что я не могу найти в своей жизни сферы, в которой я бы чувствовала себя физически зависимой. Когда я читала про наркоманов, я пыталась себе представить ломку. Не получалось. Сочувствовала, переживала, понимала, что человеку больно. Но какой-то кусок моего сознания твердил мне: "А как же сила воли? Если она есть, то такую ситуацию можно не допустить." 
А поскольку с волей у меня все хорошо, в какой-то момент я просто решила, что зависимость - это не про меня.

Пару дней назад посмотрела фильм "Спасибо за обмен" ("Thanks for Sharing").
Почему-то этот фильм позиционируется как комедия. Что для меня странно, потому что, по-моему, он совсем не весёлый и не забавный.
Фильм про зависимость. По сюжету про сексоголизм, но, как мне кажется, про зависимость любую. Алкогольную, никотиновую, зависимость от спорта, компьютерных игр, книг...

Сюжет простой. Группа 12 шагов, два аксакала, один из которых держится уже 5 лет, другой ещё дольше. В группу приходят два новичка - парень врач и девушка парикмахер. Парень старается казаться лучше, чем на самом деле, врёт о своих успехах, а когда обман вскрывается, его наставник отказывается иметь с ним дело.
Девушка, наоборот, прямая и резкая. В какой-то момент ей становится очень трудно, она находится на грани срыва. Ей очень нужна помощь, и она звонит этому парню-врачу-вруну. Тот, как может, поддерживает её по телефону , а потом приезжает к ней, боясь, что она сорвется. Так начинается их дружба и постепенное выздоровление.
Вторая и третья сюжетные линии - это истории аксакалов, один из которых срывается, а другой доходит до грани... Больше рассказывать не буду, а то вам смотреть будет неинтересно.

Мне фильм понравился. Хотя смотреть его мне было тяжело. 
Понравился потому, что я ему верю. Я неожиданно нашла в себе то ощущение, которое мне позволило, наверное, чуть лучше представить себе, что происходит с человеком в зависимости.

Маленькая тёмная область, какой-то кусок моего "Я", которому вдруг становится трудно себя сдержать, а когда срываешься, получаешь несколько коротких минут удовлетворения - а после этого стыд, сожаление и опустошённость.

Для меня какое-то очень похожее переживание возникало, когда у меня случались обострения диатеза. Как правило, они происходили в результате нервного напряжения, в котором я не всегда давала себе отчет, но которое в какой-то момент становилось невыносимым. Тогда у меня начинали отекать и нестерпимо чесаться руки. Чесались так, что я до отказа выворачивала кран горячей воды, от неё валил пар, она была очень горячей, обжигающей. Я совала под неё кисти рук и растирала, расчёсывала их, пока боль не становилась сильнее, чем зуд. А потом смотрела на них - опухшие пальцы с содраной кожей. Мазала, бинтовала и плакала от бессилия.

Это было и в детстве, и в подростковом возрасте, и когда я была уже взрослой. Я страшно стыдилась этого, мне казалось, что такого не случается с нормальными людьми, что я слишком слабая и безвольная, раз со мной это происходит. Лечилась, обошла с мамой, а потом и сама, кучу врачей. На какое-то время что-то помогало, а потом все шло по новой.

Последние пару лет мне стало сильно легче. Если раньше обострения случались раз в месяц и проще было пересчитать дни, когда кожа была красивой и чистой, то последние полтора года я, наоборот, замечаю моменты, когда что-то не так. Как будто негатив с фотографии. Состояние здоровья с редкими вкраплениями болезни.

Я больше понимаю про себя, наверное, догадываюсь о причине, по которой жила под таким напряжением. Мне очень хотелось вылечиться, я устала прятать руки. Я стала думать о диатезе не как о заболевания, а как о проявлении того, что происходит со мной внутри. Я стала говорить о нём. Я перестала его избегать и прятаться от него. Я даже попробовала принять мысль о том, что, возможно, я никогда от него не избавлюсь. Я думала о нем со всех сторон, из наказания чем-то извне он стал частью меня.

Я смотрела фильм и мне многое казалось таким знакомым! Стыд за то, что со мной что-то не так. Страх, что кто-то узнаёт о моей болезни. Стремление казаться как все и контролировать то, что со мной происходит. Непрерывный страх того, что может оказаться причиной очередной вспышки. И, когда вдруг что-то случалось, непредвиденное, неконтролируемое - вспышка, срыв, облегчение, стыд, растущее напряжение - и цикл запускался по новой...

Мне очень непросто далась эта статья, потому что мне все ещё страшно признаваться в своём несовершенстве. Мне все так же страшно, что меня осудят, от меня отвернутся.

Но я всё-таки решилась, потому что поймала себя на мысли, что когда я думаю про алкоголиков, хоть я и знаю, что человек пьёт не просто так, какая-то часть меня все равно его осуждает в слабости. Мне казалось, будто я слеплена из  другого теста. Ан нет, такая же.

Я думала о том, что важно для героев фильма и что было важно для меня. Как ни странно, не столько пример тех, кто справился. Такие люди могут служить ориентиром, но ещё они иногда раздражают, вызывают зависть. Помогает принятие. Возможность быть слабым, возможность открыто говорить о себе, знание, что тебя не осудят, тобой не будут брезговать. И знание того, что всегда есть кому позвонить, с кем поговорить, кому есть дело до того, что с тобой происходит.

Сейчас я особенно остро чувствую благодарность к моим родителям, которые делали (и делают) все возможное для моего здоровья.
Благодарность к моему мужу, который если видел, что меня "накрывает", бежал за мной в ванну, выключал воду, держал меня за руки и разговаривал со мной пока мне не становилось легче. Который ни разу не поморщился при взгляде на мои руки, как бы страшно они не выглядели.
И к группе, с которой я училась, где чувствовала себя в безопасности и благодаря которой я начала открыто говорить о том, что со мной происходит.