Мама, я надеюсь, что ты никогда не прочитаешь это письмо.
Пишу его для того, чтобы самому посмотреть на эти слова, на мои слова, на то, что есть.
Письмо написано про тебя, но не для тебя. Это для меня. Мы с тобой, мама, оказались очень разными, и то, что здесь написано – необходимо мне писать и перечитывать.
Но. Но то, что здесь написано, может быть для тебя странным, обидным, причиняющими боль. Понимаю, поэтому тебе не отправлю и не покажу.
Мама, ты знаешь, я вдруг заметил, что давно живу без тебя. Живу отдельно, живу один моей взрослой жизнью. Могу починить кран, сделать ремонт, много всего могу. Нормальный взрослый человек. Мужчина. Мне уже больше тридцати.
Но в каждом разговоре с тобой я перестаю быть взрослым, словно куда-то проваливаюсь и выбраться невозможно. Вдруг заметил, что не хочу с тобой разговаривать. Сейчас не хочу. Оправдываться не хочу, спорить не хочу, но и принимать твои обвинения и советы молча не хочу. Наш разговор обычно так и устроен – ты расспрашиваешь меня о моей жизни, а потом объясняешь, что сделано неправильно и что мне надо сделать, что необходимо, как правильно, как лучше… Вдруг заметил, что не хочу тебе звонить… Не хочу принимать обвинения, и оправдываться не хочу.
А звоню потому, что боюсь. Боюсь твоей обиды. Представляешь, я не так боюсь, что с тобой, пожилой женщиной может что-то случиться, нет. Печально это писать, но я звоню тебе каждый день из страха, что ты обидишься. А твоя обида – это невыносимо. Вот сразу перед глазами появляется привычная картина, как ты поджимаешь губы и отворачиваешься в деланном безразличии. Твоя фраза «делай, что хочешь!» пронзает меня насквозь острой болью, это похоже на какой-то страшный страх, словно сейчас я исчезну, пропаду и никто никогда мне не поможет.
Сначала эти мысли напугали меня. Я долго примерял, удивлялся им, поражался, но теперь могу даже переложить на бумагу.
Хотя писать все равно трудно, страх прячется внутри, колется острыми иголочками в теле, в животе.
Сейчас я не знаю, как будет завтра. Но пока думаю, что мне нужно во многом разобраться самому. Наверно, придется уделить какое-то время и не торопить себя, потому что пока я запутался. Мне трудно общаться с тобой, мама, но и не общаться страшно.
И еще, странно, но есть радость, что я написал это и сам увидел эти слова.
