8 лет назад на одной из учёб по психотерапии избыточного веса и пищевой зависиомости ведущий дал вот статью (вырезку из книги). Сейчас понимания немного добавилось. Хочется поделиться, хоть статья и не про лишний вес, а про анорексию.
Суши / Упрощение
Я схожу с ума по суши. Я охотно хожу в суши-бары и с удоволь¬ствием наблюдаю там, как повар-японец готовит рыбу, моллю¬ски и водоросли. У него очень острый нож. Режет ли он рыбу, или же сырая рыбья плоть сама обволакивается вокруг ножа, разделяясь под ним?
Ребенок в лесу
Вот мой ключевой опыт встречи с анорексией.
Мне хотелось спать; поэтому я не расслышал, что говорил детский голосок на другом конце провода. Была ночь, и я нахо¬дился на дежурстве. Я должен был дежурить без перерыва с пят¬ницы до понедельника, и мне едва удавалось выкроить пару ча¬сов ночного сна. Я попытался назначить звонившего на утрен¬ний прием, но все же записал адрес и телефон.
Ехать пришлось далеко; дорога шла через лес, похожий на тот, в каком вырос я сам. Густой, темный хвойный лес, отсюда до Сибири. Ночью я всегда езжу быстро. Мне нравится этот зак¬рытый ландшафт - он напоминает мне о детстве. Лучше всего он смотрится на высокой скорости - тогда кажется, что деревья подходят совсем близко.
Мне пришлось дважды позвонить из машины, чтобы оты¬скать это место. Это была старая усадьба с участком в не¬сколько гектаров. Я постучал и сразу вошел - больные не дол¬жны вставать, чтобы открыть дверь. Я очутился в ... мавзолее детства. Место, куда я попал, было маниакальной одой дет¬ству, настоящим кукольным домиком, только в масштабе один к одному.
Комнаты были выкрашены в розовые и голубые тона, повсю¬ду были занавески с оборочками и преувеличенная романтика. Я крикнул, что приехал, и пошел туда, откуда раздался голос мне в ответ. Я вошел в спальню - это был настоящий зоопарк, полный белых плюшевых зверей. На нескольких квадратных метрах рас¬полагались сотни мягких, пушистых зверушек.
В постели лежала женщина сорока с небольшим, которая выглядела гораздо стар¬ше, и чей голос звучал гораздо моложе. Она дрожала от холода и была худа, как жердь. Я сел на край кровати, заговорил с ней и стал ее осматривать. Ее манера говорить колебалась между голо¬сом усталого, умудренного жизнью старого человека и голоском ребенка. В ней явно не хватало внутренней цельности.
Уже больше тридцати лет она страдала от анорексии, и все эти годы она замерзала. Она никогда на получала настоящей по¬мощи. Никто даже отдаленно не понимал ее поведения. Она жила на социальное пособие, и последние годы провела одна в семейной усадьбе. Это могло бы быть нормальной жизнью со своими радостями и заботами, если бы она не была рабыней своих ритуалов, правил и фобий.
Машина скорой помощи должна была подъехать через час, так что у нас оставалось время. Мне пришлось пообещать по¬кормить ее кошек. На полке я нашел запасы кошачьей еды на много месяцев. «Вискас с уткой и сердцем», «Вискас с курицей», «Вискас для взрослых кошек, полноценное питание».
- А чем питаетесь вы сами?
- Я люблю японскую кухню.
- Японскую кухню?
- Да, сырую рыбу, суши. Мне это нравится.
Это становилось все любопытнее. Женщина, которая живет одна в лесу и питается суши! Она рассказала мне о разных сор¬тах мороженой рыбы, которую держала в морозильной камере; поделилась множеством рецептов, сказала, что предпочитает жасминный рис и дважды в год получает посылки с нужными для приготовления суши морскими водорослями. Она прочла мне целую лекцию о суши как о дешевом и здоровом образе жиз¬ни, и ее изможденное лицо оживилось, в глазах загорелось вдохновение. Я так и не узнал, откуда у нее такая любовь к Востоку. Она никогда не путешествовала дальше Швеции.
Мы разговорились. У Магритта есть одна гротескная карти¬на, на которой изображен взрослый с головой ребенка. На ру¬ках у него младенец со старческим лицом. Сегодня, в противоположность тому, что я думал о ней раньше, я считаю, что эта ужасная картина в каком-то смысле передает разрушение психологического времени, подобное тому, что было у моей па¬циентки.
Она была старухой, слишком рано ставшей серьезной, и в этой своей ранней зрелости утратившей самое себя. Теперь она с отчаянием цеплялась за то, чего не имела в прошлом. Это была не только отчаянная тоска, но и отчаянная агрессия. Сот¬ни плюшевых зверушек были неистовым протестом украденно¬го детства. Кроме районной медсестры, почти никто не наве¬щал ее в этом мавзолее.
Теперь ее тело отказалось ей служить. После тридцати лет недоедания у нее развились необратимые болезненные измене¬ния. Она об этом знала. Заключенная в свою келью, она находи¬лась на пути к смерти, и тут пришел я, чтобы ее подвезти. Одна из стен спальни была покрыта книжными полками, на которых стояли почти исключительно поваренные книги и книги по кондитерскому искусству. Метр за метром правильного пита¬ния и лакомых десертов. С нужным питанием она контактиро¬вала только при чтении. Ее страх был слишком велик, чтобы позволить ей принять эту пищу внутрь.
Мне захотелось спросить ее о причине. У нее было тридцать лет, чтобы обдумать ответ.
- Это все вопрос контроля.
- Контроля над чем?
- Над всем. Нет ничего хуже потери контроля.
- А теперь у вас есть контроль?
- Да... нет. У меня есть контроль надо всем, кроме моей одер¬жимости желанием все контролировать.
Это так легко
Я еще ездил по вызовам в лес, но прошло пятнадцать лет, преж¬де чем я опять попал в то место. Я уже не помню, куда напра¬влялся, но по некоторым приметам узнал ту самую дорогу. Я то¬ропился и смог заехать в знакомую усадьбу только на обратном пути.
Участок зарос травой. Дом выглядел заброшенным, краска со стен облупилась, ставни были закрыты. Дверь была забита двумя досками. Не осталось ни следа кошек, плюшевых зверу¬шек или Японии. Это место было похоже на покинутую швед¬скую деревушку, хоть это и была Норвегия.
Мое первое посещение той женщины стало для меня ключевым опытом контакта с анорексией. Воспоминание о ней пре¬вратилось в некий персональный миф. Эта была короткая, но интенсивная встреча с загадкой, которую я с тех пор снова и снова пытаюсь разрешить каждый день. «Как она до этого до¬шла?». Может быть, это было обращением в некую веру, и имен¬но та давняя встреча стала причиной того, что я стал специализироваться в лечении нарушений питания...