Вишневый компот

 Самое яркое воспоминание из детства о том, как я болела связано с вишневым компотом. 

Я хорошо помню этот день. Во внутреннем архивном фонде он маркирован, как “День, в который я старалась, но облажалась”.

Искать по хэштегам #детство #6лет #болеть #сопли #кашель #температура

Я заболела в начале учебного года, но в конце осени. Мама оставила мне 3 л вишнёвого компота и уехала на работу.

Она в то время работала мастером цеха восточных сладостей. Это было новое направление завода продтоваров Ясен и на её плечах держались все процессы. О больничном речи быть не могло, потому что оставить подчинённых хоть на день, означало неизбежные "косяки" (раз) и выгрести потом пиз#юлей на планёрке (два). Я не понимала, что такое планёрка, но видела, что маме от неё было плохо всегда.

Про папу помню, что он в то время время был также недоступен, потому что работал водителем какой-то обкомовской шишки и часто ездил в командировки.

Болеть одной было уже почему-то привычно: по телику показывали балет, передачи про гончарство и концерты классической музыки. Может показывали что-то ещё, но я запомнила только это. Мультики показывали вечером, и это сильно возмущало, т. к. никто не подумал о тех детях, которые, как я, могли болеть дома одни. В окне показывали дождь.

В первый день больничного приходила тётя участковая. Она слушала меня, выписывала рецепты и каждый раз не преминула своим долгом рассказать мне, где должна быть моя мама, если у меня 38,4°. И ещё она говорила, что нужно много пить.

И я пила компот, который оставила мне мама. Потом ела вишни из компота и компотом их запивала. Я очень старалась побыстрее выздороветь. Логика была такая: чем больше пью, тем скорее выздоровею.

3 л компота на 30 кг девочки — злополучная пропорция.

Я, честно сказать, не помню, одолела я банку или не, но она точно одолела меня – я заблевала вишнями весь ковёр.

Помню свой ужас от того, что я натворила – я не просто не выздоровела, но ещё и подкинула проблем. Убирать компот с ковра сил не было и я прилегла. Возможно, в надежде уже не проснуться от стыда и страха.

Но проснулась — мама вытирала меня уксусом, а я горела. За окном было темно.

К чему я всё это веду. К тому, что соль этой истории проступает каждый раз, как только я заболеваю.

Первым делом я сильно удивляюсь тому, что я уязвима —я редко болею и долго не могу уверовать в сопли. Первые пару дней я игнорирую симптомы и никак не лечусь. Если соплей нет, то мимикрировать под здоровую не стоит усилий. Если кашель — отшучиваюсь про проклятые рудники.

Но когда факт болезни становится сильно очевидным, начинается самое интересное — я организовываю себе одиночество. Например, провоцирую ссору с ближним. Или говорю ему: “Нет, нет, мне ничего не нужно”. А потом тихо злюсь на то, что ближний не чуткий, или чуткий, но не достаточно, например: предложил вместо чая сварить бульон, а я хотела чай, но озвучить не смогла, потому что в болезни у меня заклинивает речевой аппарат.

Если ближнего нет, но есть небезразличный, то любые старания привезти мне фервекс, апельсины, сироп от кашля или что угодно лечебное — тщетны. После одной такой успешной попытки меня затопило чувством вины вперемешку со стыдом и я долго благодарила приятеля “за причинённое неудобство”.

Вера в то, что есть человек, который выберет быть со мной и моими соплями, немытой головой, носками поверх носков и опухшим лицом — ниже нуля, и у неё достаточно прочный фундамент из чувства вины, стыда, боли, ярости и одиночества.

Каждый пойманный вирус - это новый флажок в настройках: меню Сервис > Параметры > Системные >>Устанавливать режим разрешения отладки при запуске.

К настоящему моменту мне удалось не так уж и мало. Мне приснилось, что ко мне из Чернигова приехала мама и привезла ацетилсалициловую кислоту в таблетках и банку квашеной капусты, а я от радости плакала в дверях, пока она поднимала в квартиру.

 Illustration HennKim