Я лечился от всего, но болел не всем. Похороните меня за плинтусом.

– Ты читала Санаева «Похороните меня за плинтусом»?
– Нет. Я смотрела фильм, снятый по этой повести. Это, конечно, жесть! Ты читаешь её сейчас?
– Уже дочитала. Плакала...
– Я тоже рыдала. Мальчишку было жаль, а его бабку я просто ненавидела.
– Могу тебе дать почитать.
– Неее! Не надо! Я и так не в ресурсе.
– Понятно. Я думала тебе интересно будет с точки зрения психологии. Особенно образ бабки.
– Ну, заинтриговала! Ладно, оставь её мне…

Так в моём доме, благодаря моей подруге, появилась книга Павла Санаева. Она долго лежала на столе, и даже начала было покрываться слоем пыли. Искоса и немного со страхом я поглядывала на неё, но любопытство не давало мне покоя: «Что же там за образ такой, что же за портрет с точки зрения психологии? И как он написан?» Ведомая мыслью не помню уже кого из писателей, «чтобы хорошо писать, надо читать классическую литературу», я таки осмелилась взять в руки эту книгу.

«Эксклюзивная новая классика», – прочла я на её обложке, – О! То, что доктор прописал! «18 +», «Посвящается Ролану Быкову». И далее эпиграф с названием: «Я лечился от всего, но болел не всем. Похороните меня за плинтусом». Я глубоко и прерывисто вздохнула, перевернула книгу и на обратной стороне обложки, в самом низу увидела ещё одну цепляющую фразу, обведенную чёрной рамкой: «Книга содержит нецензурную брань». Не достигни я совершеннолетия, то потерла бы рука об руку и с хитрющей улыбкой произнесла бы: «Тааак! Что тут? Почитаем-с!» Но в мои тогда без малого пятьдесят жизненный опыт подсказывал, что для чтения подобных книг нужна определенная готовность. «А девочка созрела», – подумала я и с самым серьёзным видом открыла книгу.

Повесть состояла из отдельных и законченных рассказов, но связанных между собой одной сюжетной линией. Купание. Утро. Цемент. Парк культуры. «…попасть на цепную карусель мне не удалось тоже. По мнению бабушки, я мог выскользнуть из-под ремней и улететь к какой-то матери. К какой, я не понял, но не к своей — это точно»…

С самых первых строк у меня возникло странное ощущение парадокса. Я проглатывала описание, на мой взгляд, жутчайшего обращения с ребенком с удивительной легкостью, страница за страницей. И почему-то улыбка не сходила с моего лица. Временами я даже взрывалась смехом. Ах, да! Мой любимый жанр – трагикомедия. Действительно, если всё это не обсмеять, то можно обплакаться. Но в отличие от просмотренного ранее фильма, плакать я стала только к концу книги, и эти слёзы были не по мальчику, а по его бабушке-тирану. От полной ненависти к ней, каким-то загадочным способом, автор довёл меня до сопереживания. Не пройди он сам этот путь, вряд ли бы ему это удалось.

Когда я была ещё неопытным психологом и лет десять назад смотрела снятый по этой книге фильм, то думала: «Не приведи, Господи, клиента с подобным детством! Из всех существующих направлений психологии ему бы подошло только одно: пожизненный психоанализ». Когда ты смотришь на ребенка, переносящего такое унижение и моральное насилие, то невольно думаешь: чего хорошего можно достичь в жизни с таким детством? Но я опешила, когда увидела список профессий и достижений этой «гниющей сволочи» (так ласково любила называть его бабушка).

Прошу любить и жаловать – Павел Санаев, 1969 года рождения: писатель, сценарист, переводчик, режиссер, продюсер, семьянин, муж, отец и сын. Пробовал себя как актёр впервые в 12 лет в фильме своего отчима Ролана Быкова «Чучело», а затем ещё в нескольких. Как автор синхронного текста для фильмов за два года (1995-1996г.) перевёл с английского 240 фильмов. Кроме выше названной повести написал роман-дилогию «Хроники Раздолбая». Плюс сценарии и режиссура фильмов. Как вам такая производительность? Как говорила его бабушка: «Проклятие воодушевляет, а похвала расслабляет!». Видимо все её «громкие» слова в адрес внука послужили ему музой.

Я восхищаюсь его смелостью и откровенностью рассказанной истории. А общество всё колупает: «Скажите, что есть правда, а что нет? Ведь это автобиографическая повесть? Тот карлик-кровопийца – это же Ваш отчим Ролан Быков? А что сказала Ваша мама – актриса Елена Санаева – когда прочла повесть? А прочли ли Ваши дедушка с бабушкой то, что Вы о них написали?» Люди, да остановитесь же вы! Неужели вам недостаточно того, что он уже для вас открыл? Просто последуйте за ним по этому мостику и доживите от ненависти до сопереживания к своим родным и близким вопреки всем пережитым событиям. Ведь это бесценный опыт!

Лично мне освободиться от отвращения, привитого фильмом, к бабушке героя, помогло прочтение первоисточника. А ещё услышанные в интервью воспоминания Елены Санаевой о своей матери – той самой бабушки, с 4-х до 11-ти лет воспитывавшей своего внука. «Мама была человеком, бесконечно преданным семье. Характер у нее был сложный, но он обострялся ее заболеванием. Она не была шизофреничкой, просто страдала постоянными депрессиями. Их причиной были невидимые миру слезы. Потеряв сына, мама боялась потерять и нас с папой, и этот бесконечный страх вгонял ее в стресс, в котором она жила».

Ещё раз убеждаюсь: отрицательных персонажей не существует. Конечно, в том случае если вы хотите увидеть и их светлую сторону, понять мотивы их поступков и происхождение черт характера. Если ещё не читали эту книгу, то очень рекомендую. Особенно тем, кто смотрел фильм. Наберитесь мужества и пройдите по мостику от ненависти до сопереживания. И нарисуйте портрет героини по-своему.