Внутри тишины

Из личного архива: 2015 год, зимой.

В наше отделение нейрореабилитации поступил пациент после тяжёлого инсульта. Чуть больше 50-ти, правосторонний гемипарез, полное отсутствие речи. В выписке стоит диагноз "тотальная афазия", что не совсем верно: в ходе диагностики выяснилось, что понимание речи у Николая (имя изменено) не нарушено, хотя, да, собраны практически всё возможные виды афазий, т.е. правильнее говорить о "комплексной афазии". В той же выписке отмечено, что пациент отказывается выполнять указания врачей, логопедов и инструкторов ЛФК, отворачивается к стене и не реагирует на окружающих.

Когда я прихожу к Николаю на диагностику, он сначала выполняет все мои простые инструкции: закрыть глаза, пошевелить пальцами левой руки. На просьбу показать язык качает головой отрицательно - нет. Дальше я прошу показать на пальцах левой руки, сколько будет 2 + 3 - у него дёргается уголок рта, и смотрит он на меня так, что становится стыдно..я пытаюсь пояснить, что делаю это не потому, что сомневаюсь в его умственных способностях, просто мне надо сейчас понять, как работают у него разные отделы мозга, а без речи сделать это довольно сложно, вот я и использую такие методы.. Он отворачивается к стене.

Его жена, красивая уставшая женщина, начинает тихо уговаривать его повернуться и "слушать доктора". Пациент не реагирует, мы с ней выходим в коридор поговорить. Выясняется, что у него 2 высших образования, он занимал высокий руководящий пост, всегда был опорой для своей семьи, сильным и уверенным человеком.."а сейчас вот так..даже в туалет сам не ходит" - жена тихо плачет.

Дальше он действительно отказывается заниматься - просто отворачивается к стене. Логопед, я (нейропсихолог), инстуктор ЛФК, врач-невролог - все мы пробуем хоть как-то пробиться сквозь стену его молчаливого отвержения. Безуспешно. Он отказывается делать простейшие физические упражнения, отказывается высовывать язык, говорить А или О и мычать, чтобы восстанавливать речь. Он получает только капельницы и физиотерапию. Так проходит целых 3 дня, а всего ему лежать 14..на меня наседает зав.отделением, невролог и другие специалисты - "тыжпсихолог, должна найти к нему подход"..мда..

В тот день я прихожу уже поздно вечером, уставшая. Он лежит, глядя в потолок или куда-то дальше. Я сажусь рядом на стул и какое-то время просто тихо сижу рядом: все слова и уговоры уже сказаны, мне не хочется начинать заново, хочется просто побыть, обозначая присутствие и принятие того, что сейчас есть.

Он переводит взгляд на меня, и я вижу его лицо: седина на висках, умный и уверенный взгляд серо-голубых глаз, опущенный угол рта, жёсткая складка губ. И в этот момент я вдруг отчетливо понимаю его без слов, и просто озвучиваю это: "Знаете, мне кажется, я сейчас понимаю, насколько Вам невыносима вся эта ситуация..насколько тяжело вот так вот лежать, зависеть от помощи близких, без возможности делать всё самому, как Вы привыкли..и, конечно, лучше молчать совсем, чем бормотать что-то невнятное или мычать.."

Он трижды сильно кивает головой, сжимает мою руку, а по щеке скатывается слеза, одна единственная. У меня тоже щиплет глаза - очень уж сильный это момент, встречи и близости, когда слова кажутся не такими уж важными..

Так получилось, что этот момент стал переломным в его терапии. Он стал заниматься и физкультурой тоже, и буквально через неделю уже мерил больничный коридор шагами - с палочкой, десятки раз туда и обратно, с утра и до позднего вечера. Начал писать буквы - закорючки и палочки, но начал же. Конечно, за оставшиеся 10 дней его речь не восстановилась, даже не стала внятной..но он начал произносить отдельные слоги - тоже десятки раз подряд, упорно - как всё, что он делал.

К сожалению, я не знаю, что было в его жизни дальше - к нам он не поступал на повторную реабилитацию. А я берегу в памяти историю этого человека и встречи без слов, историю о человеческом мужестве и силе духа, о возможности продолжать, даже когда список потерь очень велик..