Впечатления от Толстого ("Воскресение")

В детстве я любила читать. Родители и учителя часто ругали меня за то, что я была несобранной, порой безответственной, но, главное, за то, что я не делала нужные и важные дела вовремя. А я не успевала. Я открывала книгу и… Ой! Опять прошло… много… о-че-нь много времени, и я опять не сделала. Чего? Да всего! Не сделала уроки, не сделала уборку…

Я проводила взглядом по печатным строкам и погружалась. С головой уходила в мир чужой истории, своих образов, эмоций, чувств, переживаний. Именно переживаний – я переживала и проживала другую жизнь столь же ярко, как и реальность. Вот только возвращалась в эту реальность не спеша. Мама часто говорила: «Ты опять в облаках витаешь? Опустись ты на грешную землю». И ещё мама говорила, что я читаю «взапой». При этом все поражались моей безграмотности – столько читает, а диктанты пишет на тройки. Хорошо ещё, что они не знали что я читала! Конечно, была и программная литература, и книги о войне, и о социалистическом детстве (классные книги), но в основном я читала сказки, а вырастая, плавно переключилась на фантастику. Нет, не так – научно-фантастическую литературу. Пару раз учительница по русскому, пытаясь показать мне важность изучения классики, пренебрежительно отзывалась о моём выборе. И как-то раз я её перебила – не фантастика, а научно-фантастическая литература. Я не была остроумной, и не хотела ей в тот момент нахамить, просто вырвалось словосочетание. И подействовало, причём не только на учительницу, но и на меня. Я начала думать, почему же я, действительно, более склонна читать фантастику (ах, да, научно-фантастическую… ну, понятно).

А зачем мы вообще читаем книги? Получить информацию. Да, это учебники, энциклопедии, сборники научных статей. А художественную литературу? Тоже ради информации? Просто узнать историю жизни каких-то людей… э-э, вымышленных персонажей? Нет. Сама история может быть весьма распространённой и знакомой, как мы говорим – банальной. Сколько раз уже читывали, сколько видели вокруг себя в исполнении реальных персонажей... ой, людей.

Это не глупая оговорка и не столь же недалёкая шутка. Это ощущение, чувствование, которое окутало меня на первой же странице романа «Воскресение» – иллюзорность бытия. Именно «окутало» бинтовым корсетом – замотанные руки, зажатые лёгкие – так хочется вырваться и напиться воздухом. Конечно, кому понравится идея о том, что его собственная жизнь всего лишь иллюзия, наваждение, ничего не значащий лоскут тумана. Неприятное чувство.

Вот именно ради чувств (или эмоций, кому как нравится) мы и читаем. Зрительные рецепторы воспринимают набор печатных символов и пробелов как образоформирующие импульсы. Эти импульсы нервная система множит и рассылает по железам внутренней секреции. И вот, уже по кровеносному руслу, как по узким тоннелям переходов метро, спешат, торопятся, обгоняя и перегоняя друг друга, гормоны. Скорей, скорей… в каждый орган, в каждую клетку… Слышишь, как сердце стучит в ушах и ноет за скулами? Ощущаешь дрожь в суставах и онемение в кончиках пальцах? Чувствуешь?

Чужая история, чужие мысли – твои чувства. Захватывает. Именно как «захватчик» не отпускает, и хочется повторить… Наркотик.

Наркотики бывают разные: какие-то улучшают настроение, какие-то повышают двигательную активность, какие-то вызывают галлюцинации. Так и с книгами – чувства, которые они секретируют, разные. Какие-то авторы своим «творчеством» возбуждают к жизни, а какие-то… совсем наоборот.

Если верить Википедии, то «творчество – это процесс деятельности, создающий качественно новые материальные и духовные ценности или итог создания объективно нового». «Качественно новые»! Но разве радость, тоска, воодушевление, отвращение и весь остальной спектр эмоций и чувств, которые один человек вкладывает в свои тексты, а другие люди, читающие эти тексты, воспроизводят у себя, разве они являются «качественно новыми»? Нет. Как мастер, который переплетая ограниченное число нитей, создаёт узор ковра, так и писатель, который перебирая ограниченное число «душевных струн» создаёт музыку чувств. Узор новый, мелодия новая, но сам факт наличия музыки (или ковра) – нет. Вот и получается, что в каждом литературном (и не только) произведении присутствует лишь вариант последовательности тех или иных чувств – комбинация.

Что для меня «Воскресение» Толстого? Это комбинация из одиночества, безответственности, непонимания и пустоты (впрочем, как и остальные его романы). Что Вы, Лев Николаевич, вылили из себя в своё последнее столь масштабное «творение»? Боль и растерянность? Это что – унитаз? «… всё это зло… торжествовало, царствовало, и не виделось никакой возможности не только победить его, но даже понять, как победить». Зачем мне это?!?

Дети часто называют друг друга не по именам, которые дали родители и которые прописаны в метриках, а по-своему – кличкой. Иногда, чтобы привлечь внимание – окликнуть, просто удобнее (в детском восприятии) сократить число букв в имени или фамилии. Иногда, чтобы удовлетворить чувство собственной важности, видоизменяют своё имя на иностранный манер. А иногда кличка даётся, чтобы подчеркнуть какое-то одно качество личности, чаще негативное. У меня были разные клички. Одной из них было слово «правильная». Я сильно обижалась. Слишком уж уничижительно оно всегда произносилось: «О, правильная наша пришла. Слышь ты, правильная…». Как мне хотелось доказать: «Да, нет, я же обычная. Я такая как все». Я и сейчас так порой думаю.

Порой мне кажется, что я, так же как и все, вернее все, так же как и я воспринимают боль и отчаяние этого мира. Такими моментами мне не хочется делиться ни с кем! Зачем множить негатив? И в такие моменты мне искренне непонятно, зачем это сделал Толстой. Может, пытался открыть истину, привнести новое знание? «Мир несправедлив. Жизнь грязная штука. Люди совершают ужасные поступки» – для кого это новость? Может, пытался найти единомышленников? «Надо жить по правилам и тогда всё изменится к лучшему» – а кто против? Может сочувствующих? «Мне больно. Тебе тоже от этого больно? Я такой же, как и ты! Мы чувствуем одинаковую боль!», – и ?!?...

…

Почему же я и сейчас лучше отношусь к Фантастике? Мне нравится сочетание научной информации и чувств. Да, чувства всё те же, всего лишь очередная комбинация. Зато научная идея позволяет выйти за грань известного. Это, действительно, нечто новое. Для меня, это, действительно – творчество. Для меня это правильно.

Что же для меня роман Л.Н.Толстого «Воскресение»? Это время жизни, потраченное впустую.