Операция. Подготавливаясь к смерти.

(От Автора: Предлагаю Вашему вниманию отрывок из дневника моей клиентки, посвященный теме страха смерти.)

Мне предстояла операция, несложная – удаление полипа методом гистероскопии. Все бы ничего, надо – значит надо, да тут врач произнесла одну ключевую фразу: «Знаете, это как аборт, выскребывание – в 9 часов пришли, а в 12 уже свободны». НЕ ЗНАЮ. Не делала. Но делала моя мама. ДО моего рождения.
Этого оказалось для меня достаточно и, учитывая мою бронхиальную астму и лекарственную аллергию, я «поняла», что могу умереть… Умереть, «задохнувшись» наркозом или не проснувшись после него, умереть от боли, если наркоз не подействует, умереть от самого процесса «абортирования», умереть от страха умереть…. А также остаться инвалидом по зрению или разбитой параличем…. И я начала готовиться к смерти.
 
Когда до операции осталась неделя, я подумала, что будет правильным и полезным поделиться этим «опытом» - своими мыслями и переживаниями на тему жизни и смерти, -  со всеми, кому это может быть интересно, и я села писать дневник…

 

 

День первый. Пятница
Ходила в Лавру. Сначала повезло - приглушили свет, и я подремывала под голоса священнослужителя и хора, на скамейке, в боковой части. Пыталась представить себе, что пришла на исповедь. Что бы я сказала? Какие мои грехи? Попыталась сформулировать, получилось не все. Тем не менее - проговорила, как могла, представляя сидящего  напротив священника. Было странное ощущение - как будто меня услышали, как будто что-то щелкнуло, "записалось" куда-то и лист перевернулся. Так бывает, когда проговариваешь что-то на сессиях. 

Сосредоточиться на чем-то определенном - не получалось, все время засыпала, хоть и меняла положение тела в пространстве. 

А потом дали свет. Я не смогла больше сидеть и пошла ходить. Понаблюдала за теми, кто поет в "хоре" - мужчины, в кожаных куртках, в перерывах шутят и улыбаются между собой. Странно. Но поют, вкладываясь душой полностью, не просто "работая на работе".

Обнаружила икону Ксении Блаженной, попробовала прочитать 3 раза тропарь, ловила себя на том, что мозг отключается на второй же строке. Увидела икону Иоанна Кронштадского, поняла, что надо "поговорить" по-настоящему. Пока сидела, заметила, что возле того места, где ставят свечки за упокой имеется «стенд» с молитвой, поэтому пошла покупать две свечки. Но тут началась церемония с обходом храма с кадилом. Сердце привычно забилось с ужасом в учащенном ритме, дыхание перехватило, и я стала искать место, где бы спрятаться. Сделала вид, что рассматриваю иконы в лавке на продажу. Но оглядывалась каждую секунду, очень боялось, что звенящее кадило окажется и здесь, передо мной.... Но нет, прошли мимо, задержавшись на несколько секунд перед жаждущими (чего?) прикосновения или слов, не знаю. Я не понимаю этих людей, стоящих на коленях, бьющих поклоны, целующих иконы, поющих на «непонятном» языке - это совсем не мой мир...

Одну свечку я поставила за упокой души недавно умершей родственницы. С трудом прочитала молитву, отключилась на втором-третьем предложении, потом пошла к Ксении. Сказала, что рада была ее здесь обнаружить, но признала, что в ее часовне на Смоленском кладбище - уютнее. Попросила не оставлять моего сына, быть с ним рядом и не дать совершить "неправильные" поступки. Прочитала еще раз тропарь. Сложно. 
Потом пошла к Иоанну. Вглядывалась в лицо. Не могу сказать, что откликнулось. Тем не менее, попросила помощи в переживании операции, сказала, что боюсь, что могу умереть, но не хочу этого. Поставила свечку. Перед обеими иконами перекрестилась по 3 раза, сама удивилась этому - мне обычно очень неловко это делать при всех. А сейчас просто опускала вниз глаза, как будто меня никто не увидит из-за этого.

Хотела уйти домой, но что-то меня не отпускало. Я снова села на скамеечку и решила подождать еще немного. Как будто что-то не доделала. Впереди был Христос, распятый на кресте. Я подумала, что он  - единственный, с кем я не поговорила, хотя, обращаясь к иконам Ксении и Иоанна, пару раз называла не их имена, а употребляла слово "Бог" (по привычке). Поговорила и с ним, сказала какую-то глупость: "Наверное, тебе больно было вот так висеть с гвоздями в руках и ногах", потом что-то еще, а потом все мои мысли вернулись к моему аналитику, и я что-то говорила Богу про него - что очень хороший человек и  что он меня сюда «привел». Просила дать ему терпения и сил, чтобы больше отдыхал, что он многим нужен.

Ушла. Шла домой с ощущением, что в Лавре все-таки слишком много народа, в часовне я себя чувствую лучше, как своя. Но, тем не менее - разговор со святыми на иконах дал ощущение живого действия, именно от этого растеплелось в душе и появилась легкость и спокойствие. Да, я была очень спокойна и в первый раз мелькнула мысль, что я не боюсь умереть.

День второй. Суббота.
Были с мамой у нотариуса. Не получилось, пойдем завтра. Пока сидела в очереди в МФЦ, размышляла на тему того, что я совершенно спокойна (относительно операции). Я впервые почувствовала, что готова умереть, почти готова, что мне не страшно. Что, если это случится, значит так тому и быть. Я уйду спокойной и счастливой. Я многое узнала и поняла в этой жизни. Мне сейчас очень хорошо. Все рабочие моменты из жизни офиса и клиентов - кажутся таким далекими и несущественными. Семья - вот, что важно.

Я распланировала неделю таким образом, чтобы успеть осуществить дела из разных областей:  посмотреть в компании психоаналитиков у *** фильм "Персона" Ингмара Бергмана (это моя тема - экзистенциальное одиночество и поиск своего смысла жизни),  разобраться с финансами и счетами, разобрать стопки медицинских бумаг, посетить бесплатный семинар по английскому языку, провести сессию, купить ребенку вещи, побольше пообщаться с мамой, прибраться в комнате, разобрать вещи в шкафу, пообщаться с коучем моего сына о его профориентации, отправить боссу  подборку документов, чтобы все тексты были под рукой (только это доделать еще нужно), попасть в четверг, если получится, еще раз в Лавру или в женский монастырь Иоанна Кронштадтского на Карповке... Это получится самой счастливой неделей в моей жизни. Спокойствие и благодать - вот, что будет главным ее отличием. Правда, довести до конца идею с подачей заявления в Росреестр о личном присутствии при сделках недвижимости - не получится. Что ж.... Жить неспешно, самой обычной жизнью, но чуть разборчивее - вот, что самое главное в неделю перед ожидаемой возможной смертью. 

"Чтобы хорошо жить - надо хорошо умереть". Да,  я это понимаю теперь. Главное - не думать о непосредственных действиях и манипуляция во время операции - все эти "биологические" моменты слишком больно визуализируются....

Плохо, что не удастся погулять на этих выходных. Сегодня сильный ветер и дождь, а завтра - нотариус и киноклуб. Но зато - я сделала биозавивку в салоне ESTEL (за 2650руб - ужас!) и хожу теперь кудрявая. Пусть это может быть недолго, но зато я этого хотела всю жизнь. Жаль только сын снова весь разболевшийся. Как сильно его колбасит после всех этих передряг, связанных с похоронами. Ужасный кашель! Невозможный. Весь сентябрь  и вот опять... Наверное, придется идти к аллергологу и садиться на базовую противоастматическую терапию...

Как растягивается время, как его много. Нет, не снаружи - внутри меня. Оно переходит в пространство, в океан, его можно потрогать и обнять. Обнять мир. Да, сейчас я могу сказать, что это одно из моих любимых упражнений Телесно-ориентированной терапии у моего тренера.

Купила, кстати, себе новую осеннюю серую с розочками шапку, вместо вязаного темно-серого берета с блестяшками. Мама сказала, что она меня молодит. Приятно!

День третий. Воскресение.
Снова были у нотариуса. Чуть не поругались: можно было приехать на подписание соглашения сегодня в 16. Но тогда бы я не попала на Киноклуб на Персону. Мама, конечно же, этого понять не может и рассмеялась мне в лицо прямо в кабинете нотариуса.... Что поделаешь. Но я все равно вышла на спокойствие. Теперь я знаю, что могу умереть раньше нее. Это немного странно, но это так.

Речь, кстати, не идет о том, что я собралась умирать (с какой стати? Жизнь - неплохая штука и я хочу еще!) или что операция обязательно приведет к смерти. Просто я использую эту возможность (предоперационного мандража) для тренировки, хочу понять - как это.... А на крайний случай (если придерживаться материалистической точки зрения Эпикура): "Там, где я - смерти нет, там, где  смерть - нет меня". Тишина, спокойствие и забвение  никто меня не трогает... - мне бы понравилось, наверное...

Вернулась после просмотра Персоны. Как сказала на обсуждении после показа: хочу вернуться на 2 часа назад, хочу чтобы НЕ СМОТРЕТЬ этот фильм. Больно, остро и не оправдал ожиданий на счет смысловой направленности. Взбесила главная героиня - тем, что Я на нее похожа; что она попала в ту же ловушку переноса, что и я, что она не смогла выбраться оттуда и оставила меня наедине с моей проблемой:))  Не попал этот фильм в мое настроение, хотя и снят, конечно, мощно...

Сын кашляет, сильно, ужасно. Я опасаюсь, что тоже начала заболевать. Это означает, что операции не будет. Интересно - это уже почти осознанное бегство получается – свеже-самопридуманное...

Хочу обратно, в размышления о смерти. Мне там спокойно и комфортно...

День четвертый. Понедельник
Написала утром сестре про операцию -  у нее был аналогичный опыт, но как оказалось - не под общим наркозом, а на обезболивающих, которые не обезболивали. Разумеется, я сразу же напугалась. Поняла, что если мне приготовлена смерть от наркоза, то я приму ее спокойно - готова принять ее. Но вот терпеть адскую боль (если не подействует обезболивающее) - не хочу. Но не могу сказать, что лучше смерть...

Днем были у нотариуса - все подписали, все одним разом подали в МФЦ. Теперь ждать 2 недели. Может быть,  мне этого уже будет не суждено получить?

"Волшебство", кстати исчезло - умиротворение пропало. Все уже не настолько "романтично".... Когда ребенок болеет с сильным астматическим кашлем и температурой - не до волшебства и романтики. Я переживаю.
Говорила  его коучем.... Почему с другими людьми он совсем другой? Неужели я настолько плохая мать?

Я, кстати, тоже  заболеваю. Определенно. Кашель, слабость в ногах, воспаленные миндалины на шее, холодный стержень в груди и красные глаза. И опять сильные давящие перемещающиеся боли в груди появились, тяжело и больно.... А хотела завтра в Лавру поехать... Получается, что и в среду на семинар по English не попадаю - жаль. Да и на операцию в таком состоянии  нельзя. Значит, надо будет брать официальный больничный, поскольку без него неприход на операцию страховая посчитает за отказ от нее и больше не предложит оплатить. Это означает, что все отложится еще на  пару недель.... Снова кардиограмму, снова кровь из вены, но уже, вероятно, за свой счет.... 18,5 тысяч – это совсем не шутка….

И новый отсчет времени?
А может, собрать волю в кулак, пойти  и сделать? Раз - и закрыть этот вопрос....

День пятый. Вторник.
Заболела. На работу не пошла, пошла к врачу. Для операции или не для, но мне нужно выздороветь. Чем раньше, тем лучше.
_______________________________________________

Два дня  спустя после операции:

 

Я действительно заболела – ОРВИ, двухнедельный обструктивный бронхит с астматическим компонентом. Перезаписаться на операцию получилось только на через 1,5 месяца. Какой размах для фантазий и… действий… 

За два дня до операции и накануне ходила в Александро-Невскую Лавру, разговаривала с Ним, с родными и близкими, ставила свечки,  молилась о здравии («Помоги остаться в живых, в трезвом уме и здравой памяти!»), просила прощения, признавалась в любви. Старалась формулировать фразы без частицы «не». Сложно, очень. Потом переписала в записную книжку правила Таинства Покаяния. Правда, поняла, что много далека от этого, и, если исповедь мне еще хоть как-то понятна, то причастие  - это что-то из мира «фантастики».

Составила завещание, постаралась максимально завершить все дела, разослала всем «замешанным» в эту тему людям необходимые инструкции и комментарии, позаботилась о финансовом вопросе, втянула в это мероприятие подругу, навесив на нее огромную ответственность (Спасибо тебе, большое, добросердечная и мужественная моя!), но больше всех, конечно, досталось моему аналитику. Нет, я не звонила ему ночью и не писала предсмертных записок, не объяснялась в любви. Но практически каждую свою сессию я начинала словами: «Я хочу поговорить о смерти». Он вздыхал, и мы говорили о смерти. О смерти, о страхе, о боли, о жизни без меня, и лишь один раз – о счастье… А еще  я попросила его позаботиться о моем сыне. И это была не просьба клиентки, это была просьба одного человека другому человеку...

Мой сын попросил запомнить все, что удастся запомнить во время операции и потом рассказать ему, пообещала. Подруга «запретила» мне умирать, сказав, что не хочет лишать себя приятной привычки проводить со мной время:) Знакомые из сферы психологии сочувствовали и понимающе «молчали». Менеджеры из школы английского языка «Don’t speak» не понимали, почему я смогу дать свой ответ по занятиям в разговорном клубе только после определенной даты. Лишь маму свою я ничем не хотела нагружать, и это было труднее всего – Не.Показать.Что.У.Меня.На.Душе…

К началу операции я была совершенно спокойна, умиротворенна. Я была готова, готова к любому развитию событий. В кармане лежал противоастматический баллончик, в руке – записка анестезиологу с перечнем препаратов, вызывающих у меня аллергию и названием перенесенного мною однажды наркоза; в сумке – телефон со снятой блокировкой, в голове – надежда на профессионализм медиков, в душе – тепло, в сердце –  знание, что важный для меня в жизни человек «держит» меня за руку, а на устах «Отче наш»…

Внутривенный наркоз подействовал мгновенно, операция заняла не больше 20 минут, еще через 10 я пришла в себя. Поняла, что все закончилось, по интонациям доносившегося до меня разговора - не понимая слов, я отличила этот разговор соседок по палате от предоперационного разговора анестезиолога с медсестрой на тему: «Какая система сигнализация лучшая, и какие машины чаще угоняют?» Это У МЕНЯ – поворотный момент жизни, это Я умирать собралась, а  у них – простая обычная работа: «Сестра, вводите наркоз, обычная дозировка», и, надо сказать – точно подобранная дозировка. Через час я уже ушла из клиники на своих, правда, слегка покачивающихся ногах. В смс, отправленном подруге значилось: «Смейся!:)))»

Спасибо всем участником этой истории, прямо или косвенно в ней задействованным! Без Вашей поддержки мне было бы намного труднее пережить процесс «абортирования самой себя из чрева самой себя». Мне было очень грустно расстаться с этой частичкой меня, но окончание чего-то одного всегда ведет к началу чего-то другого. «Жизнь приветствует Вас!» - сказал мне мой аналитик через час после операции. «Спасибо, что Вы со мной!» – ответила я.
___________________________
 

Людмила

Источник: