1. Непознанный разум младенца - Неизведанное Я - Д. Франкл

Один из парадоксов эволюции человека состоит в том, что родители по большей части остаются в полном неведении относительно эмоциональных переживаний и душевного развития своих детей. Дихотомия между восприятием родителями поведения ребенка и их неумением понять, "что же на самом деле происходит у него в душе", является отражением всеобщей нашей неспособности понять другого человека, а подчас и самого себя. Если животные вырабатывают различные сигнальные системы, которые инстинктивно узнают и понимают представители того же вида, то человек опирается на язык и символические движения и жесты, которые очень часто не дают возможности другим понять, что он имеет в виду.

Еще не научившись говорить, младенец передает свои ощущения и желания в довербальной форме, при помощи телодвижений, звуков, жестов и гримас. И хотя многие из них вызывают у родителей инстинктивный отклик, совершенно очевидно, что большая часть младенческих эмоций и движений остается непонятой и смущает и беспокоит родителей.

У младенца развиваются также поведенческие навыки, незаметные со стороны: он может напрягать мускулы шеи и челюсти, сосать свой язык или без конца ощупывать им нёбо, напрягать горло, как бы задыхаясь, задерживать дыхание, закатывать глаза, сжимать мышцы живота, втягивать анальные или мочеиспускательные мускулы, стенки вагины, вытягивать ноги вверх или представлять себя невидимым или даже несуществующим – и это всего лишь немногие из огромного числа очень странных действий, незаметных окружающим. Они общаются с родителями через некое смутное ощущение тревоги и беспокойства, которое невозможно осознанно определить. И даже многие явные, заметные действия, как, например, навязчивые позы, повторяемые действия и знаки, есть лишь довербальный сигнальный способ общения, недоступный сознательному пониманию. На самом же деле даже при овладении речью только малый спектр переживаний, ощущений и чувств может быть адекватно передан и понят.

Все сказанное касается не только наших взаимоотношений с детьми или младенцами и взрослыми индивидами, но справедливо и в отношении поведения сообществ и их культур, их ритуалов и мифов, их религий. Все они выражают чувства, переживания, конфликты, которые язык, слова не в состоянии адекватно передать. Да и сами слова подразумевают часто понятия, недоступные общему пониманию. Язык, разумеется, – это лишь одна из форм выражения коллективных эмоций: танец, музыка, живопись, скульптура, архитектура и ритуальные обряды – все служит для выражения культурных и религиозных ценностей, однако, чем более развита культура, тем, без сомнения, больше она опирается на язык как средство коммуникации. Драматургия, поэзия, басни и романы, теологические и философские системы, идеологические представления – все это попытки передать миру часть человеческого опыта.

Даже боги, так, как они представлены в живописи, скульптуре или писаниях, сохраняют свою таинственность и могут быть доступны лишь через шаманов и священнослужителей, через сложную иерархию магов и прорицателей. Споры теологов и философские системы также не способны проникнуть в суть и смысл тех богов, которым они пытаются дать определение. Другими словами, то, что выражено словами или жестами, символами или иным способом, есть лишь малая часть того, что происходит в нашем сознании. Но непреодолимое стремление разобраться в той области разума, что скрыта от сознательного понимания, представляет собой постоянный вызов, вечный стимулятор человеческого любопытства. Здесь уместно сказать пару слов о психологическом времени. За девять месяцев созревания плода эмбрион проходит стадии развития, как бы повторяющие все стадии развития вида, – одноклеточный организм, рыба, рептилия, млекопитающее, человек. Этот так называемый биогенетический закон, сформулированный в начале века германским эмбриологом Эрнстом Хэкелем, был широко признан в то время. Позднее ряд биологов, не найдя в своих наблюдениях совладений в ходе развития плода с развитием вида, подвергли этот закон критике, но затем он вновь обратил на себя внимание ученых. Ибо несмотря на то, что во многих деталях он противоречит процессу эволюции, он тем не менее предлагает интересный взгляд на эмбриональное развитие. Не обсуждая достоинства или недостатки самого биогенетического закона, просто скажем, что эмбриону внутриутробное состояние кажется чрезвычайно долгим. (Можно с полным основанием говорить о психологическом опыте плода, во всяком случае в течение двух последних месяцев развития.)

Психологическое ощущение времени является, так сказать, относительным. День младенца кажется значительно длиннее дня взрослого человека, хотя и у взрослого бывает ощущение, что время остановилось, – в моменты чрезвычайной опасности или радости. Таким образом, можно сказать, что в состоянии обостренного внимания или повышенного чувственного восприятия время движется медленнее, чем обычно.

Младенцы реагируют на ощущения более интенсивно и целеустремленно: переживания поглощают их целиком, каждый данный момент кажется бесконечным, осознание его не разбавлено чувством пропорции, когда каждый момент воспринимается как один из многих ему подобных в целой цепи событий.

Чем старше мы становимся, тем менее интенсивно реагируем на любой опыт, и по времени он нам кажется все короче. Для младенца же день – это маленькая вечность и каждое ее мгновение – огромное событие.

Все эти соображения имеют важное значение, если мы попытаемся понять воздействие младенческого опыта на психологию индивида. Если мы принимаем, что младенчество человека длится очень долго, то поймем и то, что даже подавленные и чаще всего давно забытые младенческие переживания играют очень большую роль в нашей эмоциональной жизни. Ребенок продолжает жить в душе взрослого значительно дольше, нежели мы это осознаем, и детские впечатления, зависимость и комплексы и в дальнейшем оказывают сильное влияние на нашу способность разобраться в окружающем мире. На социальном уровне, как мы увидим, мышление взрослого человека сохраняет многие аспекты младенческого опыта и во многом опирается на социальный эквивалент отеческой защиты и уверенности. Отношение ребенка к родителям, его близость или конфликты с ними перенесутся на отношение взрослого индивида к его социальному окружению, на его идеологические, политические, социальные и религиозные ориентации.