Глаза, полные одиночества

1. Июнь 

...На полупустой загородной трассе он увидел картину, которая показалась ему настолько же естественной, насколько необычной. На дороге, прямо посередине – сбитый кот. А над ним, склонившись и замерев в какой-то нелепой скорбной позе, застыла кошка, не сводя глаз с безжизненного тела. Было ощущение, что она сидит в этом оцепенении уже очень давно.

Он редко плакал. А вернее, вообще не мог вспомнить, когда плакал в последний раз. Но сейчас какой-то ком пульсировал в горле, мешая дышать и следить за дорогой.

Он опустил стекло, и вместе со свежим, слишком прохладным для начала июня утренним воздухом салон наполнился шуршанием шипов по сухому асфальту. Ему нравился этот звук.

Почему он проехал мимо? Почему не остановился? Увиденная картина продолжала стоять перед глазами.
Наверное, именно так выглядит любовь. 
Что-то тёплое и мокрое почувствовал сквозь небритость щеки...
Где-то в горле застрял вопрос, почему у людей так не бывает... 

...

Странно, что он вспомнил об этом эпизоде, произошедшем три года назад, именно сейчас. Он не очень понимал смысла своего визита к психологу, не понимал, чего ждёт и на что надеется. Чем может помочь эта чужая, посторонняя женщина.

...............................................

Он рассказывал о проблеме, которая его ко мне привела. Говорил то быстро и сбивчиво, то вязко, как будто с пробуксовкой, с трудом подбирая слова. Смотрел куда-то сквозь меня. 

А я слушала и думала о том, что могло произойти с ним такого и как должен чувствовать себя человек, завидующий мёртвому коту на асфальте...

 *** 

2. Июль

Девочка сидела в песочнице. Она не помнила, как давно уже здесь сидит. Она не знала часов. 

Она ничего не ждала. Просто сидела на корточках, зачерпывала совочком сухой песок и медленно высыпала его. Струйка песка, совершая причудливый танец, рассыпалась на тысячи песчинок. (Девочка умела считать только до пяти. Но она знала, что тысяча - это очень много.)

Высыпав все песчинки, она зачерпывала совочком снова. И снова смотрела на то, как струится песок... Потом снова зачерпывала и снова смотрела...

Иногда ей казалось, что время тянется очень долго, и что сидит она так уже очень давно. А иногда казалось, что времени вообще нет.

Вдруг ей почудилось, будто кто-то наблюдает за ней. Девочка точно знала, что в песочнице никого, кроме неё нет. Но она очень явно почувствовала чьё-то присутствие. Совсем рядом.

Собака. Большая лохматая псина лежала, положив морду на передние лапы. Встретившись с девочкой взглядом, она отвела глаза, как будто смутившись. Потом снова посмотрела на девочку и снова отвела взгляд, словно извиняясь и спрашивая разрешения побыть здесь. Девочка придвинулась поближе и погладила собаку: «Тебе тоже грустно, да? Как хорошо, что ты пришла». Собака аккуратно лизнула девочке ботинок. 

Девочка гладила собаку. Обе молчали. В шерсти у собаки запутался репей. Вытащить его никак не получалось. Девочка боялась сделать собаке больно.

«Сейчас же отойди от неё и быстро домой!» Девочка испуганно вздрогнула и отдёрнула руку. Собака посмотрела на неё вопросительно и как будто всё поняла.

Девочка тоже поняла. По маминому крику догадалась, что совершила что-то ужасное. Она не знала, что именно, но знала, что ей за это очень влетит. 

...Вода была слишком горячая, а щётка, которой мама с каким-то отчаянным ожесточением тёрла ей руки, больно кололась. Но девочка не чувствовала боли. Она не плакала. Она думала о собаке. И ещё она не понимала, как можно бояться собак, привидений или темноты, когда у тебя есть мама...

......................................................

Маленькая хрупкая женщина сидела напротив меня, почти утонув в кресле. Взгляд печальный и твёрдый. А мне вдруг вспомнилась забытая заветная фраза, которую когда-то давным-давно повторяла вслед за героем любимого мультфильма. Как заклинание. «Мы с тобой одной крови - ты и я».

***

3. Август

– Любимое воспоминание детства? Зачем это? ...Ну, может быть, деревня. Куда его отвозили на лето...

Нет, друзей там не было. Общаться всегда было тяжело.

Родителей там тоже не было. На какое-то время они оставляли его в покое.

Там, правда, была бабушка, но её интересовали лишь грядки. От него же требовалось: есть вовремя, не уходить далеко от дома, да к двенадцати возвращаться домой (в это время двери в дом и во двор запирались).

В остальном была полная свобода. 

А в ней - облака.

С облаками можно было разговаривать. Они его слышали и понимали без слов. Ждали его каждое утро. А иногда он их ждал. Случались дни, когда они не виделись совсем. Тогда он очень скучал.

Зато иногда они превращались в целые тучи. Огромные, низкие. Небо начинало громыхать, становилось темно, как ночью. Редкие вспышки молний освещали на мгновение всю деревню, и снова все погружалось во тьму. Было и страшно, и радостно. И сердце замирало в каком-то волнующем предчувствии. Такими он свои облака очень любил. Хотя, он любил их всякими. С ними всегда было хорошо.

А ещё у него были звёзды. Они появлялись, когда облака уходили. С ними тоже можно было говорить. А если смотреть на звёздное небо долго, то обязательно увидишь, как падает звезда. Тогда можно загадать желание. В августе таких падающих звёзд очень много.

Он верил в то, что желание обязательно исполнится. И всё же загадывать боялся. Потому что, если вдруг не исполнится, верить будет совсем некому… И желание всегда было только одно – пусть у всех всё будет хорошо. Ведь это значит – что и у него тоже?..

В город он возвращаться не любил. Наверное, там тоже были облака и звёзды, но он их не видел. И был там совсем один.

........................................................

...Мы сидим напротив друг друга. Слушаю, задаю вопросы. Уточняю, пересказываю услышанное, снова слушаю... Пытаюсь встретиться глазами.

Понимаю, что встречаться глазами моему визави тяжело и некомфортно. Но когда это происходит, я как будто проваливаюсь в этот бездонный, как августовское звёздное небо, взгляд, такой же глубокий и такой же непостижимо далёкий. 

***

4. Бабье лето

Она ненавидит торты. В детстве родители приносили ей торт на день рождения. Заказывали его в специальной кондитерской. Это был единственный день в году, когда на неё обращали внимание. Проводили с ней время, говорили приятные слова. Но она им не верила. «Почему, если они меня так любят, то говорят об этом только сегодня, а уже завтра начнут вести себя так, как будто ничего этого не было: ни дня рождения, ни торта, ни меня…» Их голоса казались ей фальшивыми.

Так было не всегда. Когда-то она верила в то, что её заметят. Могла подолгу плакать от какой-нибудь своей детской беды, в надежде, что её утешат и помогут горю. Но из соседней комнаты всегда доносилось только одно: «Поплачет и успокоится». Родители не хотели видеть её слёз. Однажды слёзы высохли насовсем.

....................................................

Консультация была трудной. Думаю о клиентке. Вспоминается фильм «Изгой». Там человек после крушения самолёта оказался один на необитаемом острове. И, чтобы не сойти с ума от ужаса, очеловечил волейбольный мяч, который оказался среди прибитых к берегу предметов. Нарисовал ему лицо, назвал Уилсоном и разговаривал с ним все долгие годы своего страшного одиночества.

Только вот оказаться на необитаемом острове среди людей, которым просто по факту твоего рождения предполагалось быть близкими и родными, ещё страшнее.

***

Послесловие

Одиночество. Оно бывает очень разным. Но глаза одиноких людей чем-то похожи. Их можно узнать по колючести, отчуждённости, по глубине отчаянья. По безысходности и погружённости в себя.

А ещё я думаю, что одиночество может чувствовать лишь тот, у кого был опыт близости. У кого этого опыта не было, ощущает своё одиночество как какую-то беспредметную неизбывную тоску. По чему-то, чему не знает имени.

Но как бы не переживалось одиночество, внутри него всегда - дефицит любви. Потребность быть с кем-то рядом. Чувствовать чьё-то присутствие и тепло. А ещё надежда. На то, что тебя могут услышать и понять. Что это возможно. Что так бывает. 

Это возможно. Так бывает.