Зеркальное отражение истории одной клиентки в эссе

Эссе к фильму «Пианино»

Как появляется и взрастает любовь?

Что необходимо для женщины в любви?

Что необходимо мужчине?

Как можно «вырасти» и измениться при прорастании любви?

Так ли много нужно женщине от мужчины?

Много вопросов возникло у меня при просмотре этого фильма. 

Фильм затронул меня, конечно, понравился!

И  основная нить, проходящая для меня сквозь сюжет от начала до завершающих кадров – ПОНИМАНИЕ … другого, эмпатия … близкого ли далекого человека.

Возможно и  незнакомец сквозь призму понимания стремлений становится родным человеком, к нему тянет, влечет. Особенно на фоне всеобщего хаоса, чужбины… вдруг нашелся для Ады мужчина (Джордж), который проявил к ней доброту и участие, пусть поначалу грубо проявив власть и насилие … зная ее слабину …

Мое возмущение мужем Ады, Алистером, с первых кадров  вызывало негодование - «Гад, все ему земли мало … денег-денег-земли-земли ….».

 А его обязательства по отношению к жене?

Я понимаю свою идеализацию! 

Но факт остается фактом - грубый неотесанный мужлан! Внешне вроде красив, но внутри …

А вот Джордж, его душа  под меньшим слоем  угара наживы …

Его трогают чарующие звуки на пляже. После такого откровения чувств, а ведь Ада передает через музыку себя, свой мир, чувства, он всем сердцем, и не только, тянется в ней.

Это страсть. И его поступки  по отношению к ней поначалу по-мужски грубы, неотесанны, он жаждет и он получит! ЕЕ.

Этот фильм показывает трансформацию  героев: и Ады (в завершающих кадрах она учится говорить), и Алистера   (когда он отпускает ее с Джорджем), и Джорджа   (когда он останавливается , хоть власть его над Адой безгранична: «Я стал негодяем, а ты шлюхой!»).

Итак, так ли много необходимо женщине в любви? Понимание, доброта, сочувствие … И она его!

Все герои прошли через свои круги Ада … через боль физическую  или душевную …

Ада стояла на краю смерти …

Алистер  прошел через унижение, отвержение …

Джордж через потерю и расставание  и я считаю, что он здесь самый сильный герой - он сделал самый важный первый шаг: поменял рояль на кусок  земли … и второй - остановился  в насилии … отказался от Ады, чтоб не потерять себя и  не доводить любимую женщину до полного унижения.

Это мой любимый герой: актер просто замечательно влился в эту роль!

И, именно, такие герои позволяют мне никогда не разуверяться в лучшем … в мужчинах …

И верить, и знать -  чудо есть и это чудо люди творят своими руками, пусть через неимоверные душевные страдания, боль, оставаясь просто человечными, сострадающими, не перешагивая через  пропасть, когда уже поздно ...

Эссе к фильму «Я, снова я и моя мама»

Замечательный фильм.

Гийом - удивительный, чуткий, смелый, любознательный. Я ему сочувствовала и сопереживала в течении фильма. 

Фильм комедия? Не для меня. Грустный фильм, но и не трагедия, все-таки такое жизнеутверждающее завершение!  Как  заразителен оптимизм  – я просто воспряла  духом, поднялась энергия и, несмотря, на глубоко поздний вечер, переделала кучу дел!

«YES-YES !!!!  Так им!»

Хотя может стоит иногда все-таки с юмором относиться к прожитому. Возможно, но только через какое-то время для меня, пожалуй. А в пике развития сюжета … тяжеловато. Так и здесь, прочитав, что этот фильм автобиографичен, пережит режиссером – сценаристом - актером в одном лице … , то да!

Теперь уже с высоты прожитых лет можно говорить о комедии. Это по мне.

Становление, взросление чувствительного, тонкого по  своей натуре мальчика осложняется отношением к нему МАТЕРИ в первую очередь … И очень отдаленно остальными. Отец здесь для меня более привлекателен, но , к сожалению, он тупо по-мужски противостоит матери, и, не может справиться с ее давлением на сына, сам с другими сыновьями отвергает  Гийома.

 МАТЬ  здесь  главное действующее лицо, которое формирует УДИВИТЕЛЬНОГО ребенка, а позднее мужчину. Именно, пройдя через все испытания, которые преподнесла ему мать, он становится сильнее, причем, возможно сильнее, чем его братья, ведь им не пришлось испытать такой богатый опыт - вчувствования в то что любишь …

Мальчик – мужчина - сын любит мать, женщин, женскую сущность … и как!  Как понимает!  Его любовь впитывает в себя все жесты, движения, слова, мимику …. Такая любовь. Пробраться сквозь  запутанные дебри (материнского отношения и через нее другие люди также относятся к нему …)  разделить в себе мужское – женское …

Это герой геройский. Странное геройство, но тут много сил надо.  Чтобы не сломаться. И он не сломался!

Я так рада! А ведь много поломанных поковерканных судеб у подобных матерей:  тютей – мямлей – геев - подкаблучников … не знаю как назвать еще …

Мне понравилась тетка героя, которая рассказывала ему о своей судьбе в пансионе для девочек … она принимала его таким, как ориентировала   мать Гийома  и родные, но … более позитивно, без  утвержений – что это ТАК и все …

Меня возмущали практически все ее действия  матери и слова по отношению к нему, например,  реакция ее на его откровенность,  что он любит сокурсника … и еще более возмутила ее реакция и слова на то, что он любит женщину и  что он натурал …

Очень актуальный фильм для нашего времени, когда  мощная идея смешения женского и мужского, размытия границ женского - мужского, идея  европейского равенства – это ослабление и  уничтожение  под прикрытием этой идеи демократии.

В детстве нужно более четко – уверенно давать воспитание и формировать идентичность детей.  

Это очень, очень - очень важная тема для меня! 

Народная поговорка «Скажи сто  раз человеку (а тем более ребенку) свинья - он вырастет свиньей» … да кем угодно …, а вот если  он не сломался, то он будет сильнее - мощнее, человечнее  во сто крат других людей, которые не прошли через этот прессинг! И пример тому – это фильм! 

Эссе к фильму «Догвилль».

«Хочешь узнать человека – дай ему власть»

Народная мудрость

Жесткий фильм. Смелый, натуралистичный, откровенный до абсурда … Аллегория с символами и образами: яркими, сконцентрированными.

Как можно в человеке выявить истинное лицо, его сущность?

Вот один из вариантов ответа  в фильме: дать власть людям.

Печальная история, нет даже драматическая (не для Догвильцев, несмотря на расправу над ними …, для Грейс). Нелегко смотреть фильм, особенно кадры насилия, издевательств. Нелегко и писать о нем, соприкасаться еще раз со своими  чувства, мыслями.

Фильм выворачивает наизнанку. Беспощадный.

Шедевр о жестокости и милосердии. Доброте и злобе. Открытости и лицемерии.

Вспомнились мне кадры из Мастера и Маргариты, когда Иисус оправдывал своих мучителей, так и Грейс до последнего пытается оправдать …, даже поначалу Чака. Но она не Иисус, потом в ней появился страх и ненависть. До последнего она оставалась в иллюзиях относительно Тома..

Первая часть  фильма о ее иллюзиях и сбывшихся мечтах  этакого «народовольца», который идет к народу, преклоняясь перед тем, что нет сильных и слабых, есть равный труд. Она взращивает себя из инфантильной девушки. Она ответственна за себя  и счастлива в этом … Она живет как и они трудом!

Но она - чужак. И к тому же красавица. Добрая и трудолюбивая . Как ее не полюбить.

Вторая часть проявляет постепенно истину, когда власть над ней постепенно растет  ведь она - она беспомощна.

Изумительно, как передается жестокость трусов, уверенных в своей безнаказанности. Без боли невозможно смотреть на пепелище ее идей (особенно яркий момент с фигурками!).

Этот ужас начинается с момента, когда   «гораздо легче внушить себе, что ставки растут, а за убежище положено платить. Сначала увеличивающимся временем труда, потом снижением его оплаты, потом собственным телом, потом превращением человека в раба. Превращение равноправного человека в забитого звереныша показано настолько достоверно, насколько типична мотивация оправдания этого факта в человеческом сознании.  

Женщина приносит сложности и может принести неприятности. Она должна за это платить деньгами, трудом, сексом, унижениями. И она платит за все самой полной ценой. Она любит этот город. За то, что он приютил ее, она способна простить этим людям все. АБСОЛЮТНО ВСЕ. И она все прощает. Она прощает тогда, когда этот город отнимает у нее деньги, доброе имя, репутацию, чувство собственного достоинства, женственность, превращая ее в рабыню, как физически, так и нравственно. Она своим всепрощением позволяет обитателям город сделать ее животным. Она хочет не быть такой, какой она могла бы стать в своей прошлой жизни, холодной, беспощадной и нетерпимой к людям. Она убежала из этой своей прошлой жизни и, как выяснилось, снова попала в ад.» 

Хотя она до последнего кадра таки осталась наивной, истребляя догвильцев … После каких мыслей она их уничтожила? Она решила, что они опасны для возможного чужака, который будет после нее! Она спасает чужака … А не мстит за свои мучения. Святая наивность.  У  меня  к ней огромная симпатия .

А вообще-то, по-житейски, если сказать обо мне …, как это относится к моей жизни …, то это не скромно. Но факт. Я могу ошибаться и думать о себе лучше, чем я есть…

Это про меня. Я ассоциировала себя с Грейс.  После  недавнего неудачного замужества : это обо мне.

Да я считаю себя таковой - доброй, местами наивной, искренней. И красивой. Когда я столкнулась с выпадами жестокости, злобы, ярости …, что я делала? Прошла те же этапы что и она: эйфории.

Как она оправдывала до последнего своего мужа.  Терпела и потом просто существовала рядом (как и она в последние дни жизни в деревне), а нужно было сразу «запульнуть» в него чем-нибудь и сбежать …. (уничтожить - то, конечно, невозможно).

Хотя, пожалуй, он опасен для следующего «путника» ….

Мой вывод. Просто надо быть мудрее. И все. Героиня помудрела … 

Эссе к фильму «Инстинкт»

Сюжет фильма достаточно банален для меня .

Идея защиты животных, об этом говорить необходимо, нужно постоянно  и почему бы не осветить эту тему заново? И тема развивающихся дружеских отношений, товарищества, отношений ученик - учитель, поначалу начинающихся с вызова одного другому.

Здесь важна игра актеров и  Тио, и Итэна. Убедительная. А взгляд Хопкинса - чего только стоит! Пронизывает насквозь.

Здесь для меня актуальна тема свободы. Фроммовское  «Бегство от свободы» здесь ложиться в точку. От чего бежит человек в нашем обществе?

От чего бежит Итен? От чего бежит Тио?

Слова Итена: «Это непостижимое чувство, когда тебя охраняют … », когда он говорил о горилле, которая его  взяла под защиту.

Человек в своей индивидуальности находится в тревоге, он бессилен. Вот и стремится попасть под конформное чувство единения. С Чем или Кем? Или слиться воедино с обществом, с идеями, которые в нем витают, быть включенным в него … Или под влияние природных сил?

Конечно, же быть ближе к природе, это более естественно, животные невинны … Слияние с ними естественно …, а вот с жестоким обществом … быть воедино и заодно с садистом в тюрьме? Это другое. Но жестокость тоже разная. Убийство  ловцов горилл, да жестоко, но есть ли оправдание ? Защита от  насилия? Да таково наше общество. Идея непротивления злу насилием  не по мне.

Это подкупает.

Когда идет трансформация  Тио в процессе общения с Итеном, это как всегда у меня вызывает теплые чувства, а как иначе? Ведь проявляются лучшие качества человека, идет осознавание понимание смысла жизни … «Что за узелки, которые меня связывают? Это не работа. Это игра ... Я никого и не оскорблял, и никого не любил. Это игра. Вы научили меня жить вне игры. Вы научили меня жить! Меня пугает,  я сейчас возвращаюсь в игру? ...».

Такое завершение. Даже если он и возвратится, то трансформация его уже прошла, и игра  однозначно не поглотит полностью! Я так думаю. Он уже не впадет в иллюзии. Вся наша жизнь в той или иной степени иллюзии. Хотя …

Да и приматолог сам также вышел из своей агрессии ко всему и всем. Он открылся дочери, а  это просто трогает до глубины души. Облегчение и завершенность отношений, это прекрасно!

«Свобода это не сон … Спасибо что дали насладиться и вернули дочь».

А сцена под дождем. Потрясающе. ПОЛНОЕ и тотальное  принятие и единение с природой. Это и есть свобода. Свобода без свободы. Человек всегда един несмотря на свою уникальность.

Извечный вопрос … единение с чем или кем, или как? 

Эссе к фильму «Любовное настроение»

Хорошее название … Любовное настроение.  Какое настроение  у героев? После того, как они узнают, что у их супругов - любовное?  Какое угодно поначалу, но только не любовное:  жертвенное, безнадежное, невыраженное, монотонное  - это  внешне. А  внутренне с  болью, потерянностью  и  возмущением.

Темп фильма и размеренные, повторяющиеся  кадры для меня  говорят  об одиночестве Су и  Чоу. И дождь, как слезы. И темная узкая улочка и маленькие апартаменты, помещения офиса  и сковывающие платья Су.

Фильм скрывает  поначалу эмоции героев. Они  слишком заморожены, слишком изящны и неестественны.  Эмоции  для меня  в первых кадрах  в музыке, которую выбирает режиссер, в размеренных,  спокойно протекающих сюжетах … Это на поверхности. В глубине же горе, которое прорывается, наконец, в одном из сюжетов:  в  слезах Су, когда она склоняется к плечу Чоу. 

Сменяющиеся настроения и их слоистость, вот что интересно:  помимо фонового настроения потери и печали героев, наслаивается настроение дружелюбное, заинтересованное  и творческое  в их разговорах. Заботливое. И в их  обсуждении сюжета книги. Пути героев пересекаются, и им есть что сказать друг другу, но почему-то у меня остается ощущение пустоты и провала в выборе Су. Да, пусть она не желает уподобляться своему мужу, но  все - таки почему  она для меня  эмоционально  «мертвая»?  Или тон ее настроения  к жизни остался для меня слишком  слабым, однообразным, скучающим и пустым?

Для меня ближе Чоу. Он пробудился и «ожившим» вышел из потухших отношений с женой, он готов любить. Как бы я поступила на месте Су? Надеюсь, что наслаждалась бы симпатией Чоу. Надеюсь, я не такая как она. От нее веет безысходностью при утрате любви … Неужели нельзя отдавать себя, свои лучшие чувства достойному мужчине? И есть ли у нее силы … силы отдавать? Делиться лучшим, а не только горем и несчастьем. Печальная концовка заключается в том, что не случилось  взаимного счастья у героев.

Замедленный ритм  фильма   дает время мне, как зрителю,  почуствовать сердцем  чудо доброго отношения, чудо  медленного  проявления любви Чоу. У меня возникло  недоумение  и разочарование в завершении фильма , что   она не решилась пойти навстречу  чему-то прекрасному. Этот фильм  затронул мои  душу и сердце, а это дорого стоит, ведь я так часто воспринимаю мир через  мысль и рассуждения. А тут просто хочется погрузиться в чувства, в  замедленное дыхание, пусть даже с оттенком  грусти. 

Эссе к фильму «Мосты округа Эдисон»

Меня фильм затронул до слез, перевернул и заставил пройти через  бурю чувств и эмоций.

Думаю - это  фильм о сильной женщине и о ее жертвоприношении ради  детей и мужа Ричарда. Жизнь  одинокой провинциалки, растворившейся в близких людях и подчинившейся законам маленького округа. На момент встреч с Робертом она уже исчерпала себя, потеряла себя, понимая  о своих нереализованных желаниях, возможностях. Неожиданная встреча одиноких людей, перевернувшая ее восприятие, изменившее ее. Внешне это никак не выразилось, разве что в дружбе с отвергнутой женщиной, но внутренне дало ей силы для всей дальнейшей жизни.

Сначала я прошла через чувство недоверия к чужаку, детского интереса и робость при их первых шагах друг к другу ….

 А когда проявилось их искреннее  взаимное чувство, возникло  острое чувство зависти: счастливая женщина – ее любят два мужчины, такие разные, прямо противоположные друг другу. И муж - то  у нее замечательный, надежный, добрый, заботливый, работящий … И пусть скучноват, и пусть сильно правильный за  своей стабильностью  их столетнего фермерского хозяйства, устоявшихся традиций, передающихся из поколение в поколение.

И этот  яркий, неординарный, чувственный незнакомец, полная противоположность ее мужа! Они оба одиноки среди их окружения, что и сближает их. Ох, эта моя сжигающая зависть:  «какая она счастливая в своем несчастии выбора».

Сильная  сцена их последней встречи на светофоре – полностью опустошила меня, когда она, потерянная от горя расставания, сдерживает слезы. Это вызвало у меня физическое ощущение головокружения, слабости, похожее на опьянение, когда тело непослушно и даже более, даже похоже на оцепенение, как будто умираешь.  Дошла до дна,  далее некуда: полное отчаяние.

А жизнь продолжается (горюй - не горюй) …

Майкл и Кэролайн также прониклись пониманием к матери, их прощение  ее изменяет  судьбы, дает им энергию и силы для счастливой жизни.

Более всего меня удивил мой подъем и воодушевление к концу фильма, вот уж неожиданно было (зная свою сентиментальность и зависания горевания при просмотре мелодрам с «плохим концом» … и так они все умерли и больше не виделись … и т.д.) !!!!

И это было острое осознание красоты всего –  отношений между людьми, красоты мира -  я как бы посмотрела их глазами на мост, когда они говорили о красоте природы этих мест: даже пыль и камни на обочине были божественны. Это оживило меня, наполнило и обострило принятие  настоящего момента и, когда уже пошли титры,  я переключилась на тишину в комнате. Было  счастье простого бытия. И красоты.

Ушла ядовитая зависть и тупая печаль тоски расставания, но,  именно, воспоминание о  дне этого омута, то что я там была,  дало такие силы и воодушевление! Наверное,  как и Франческе.

Она пережила   взлет и падение  за эти 4 дня, и теперь   присутствие в ее жизни Роберта и его любви в течении последующих 20 лет давали силы жить в полной мере, а не страдать о несбыточном, как это было до этой встречи.

И неудивительно, что такой прекрасный, жизнеутверждающий фильм завершается  словами благословения матери: «Главное, будьте счастливы, приложите к этому все ваши усилия. В мире столько прекрасного, идите с миром.»