Хочу быть с людьми, боюсь быть с людьми

Я девочка, мне 13. Захожу в новый класс. Незнакомые лица. Злые? Добрые? Равнодушные?

Встречаюсь взглядом с парнем за первой партой. Он недобро ухмыляется.

Лет через 15 он окажется за решеткой из-за пьяной драки. Но сейчас он школьник – и проведет оставшееся время до выпуска, изводя новенькую, которая сразу ему не понравилась. Слишком умная. Слишком воображает. Сама напросилась. Учителя будут делать вид, что ничего не происходит. А родители слишком заняты на работе, чтобы разбираться.

***
Я девушка, мне 18. Я поступила в университет. Сама. С трудом. Группа большая, 40 человек. В основном, юноши.

Я боюсь смотреть вокруг себя. Боюсь увидеть презрение или брезгливость. Со мной так уже было. Я знаю, как это больно.

Я стараюсь хорошо учиться, я прилежная и старательная. Но это не приносит мне ни радости, ни друзей. Мои попытки сблизиться заканчиваются болезненно и неудачно. Я с головой ухожу в учебу, получаю красный диплом, меня рекомендуют в аспирантуру. Родители довольны – они всегда видели меня ученым. А я чувствую себя пустой матрешкой. Сверху неестественная улыбка, внутри ничего...

***
Я молодая женщина, мне 25. Я поменяла работу. Сижу на своем новом рабочем месте и боюсь поднять глаза.

Ко мне никто не подходит. Я как будто невидимка. Люди ходят туда-сюда, что-то весело обсуждают. А я как будто не существую. В шесть вечера я собираю вещи и ухожу домой. Никто этого не замечает. 

Я прихожу домой, разговариваю с родителями, веду собаку на прогулку. Мультифункциональный робот. Отлично отрабатываю заданную программу. «Ты такая молодец, дочка! – говорит мама. – Только почему так мало времени проводишь со сверстниками? В твоем возрасте уже пора думать о замужестве». Прости, мама, тут программа дала сбой. 

***
Мне недавно исполнилось 30. Я так боюсь людей, мне так нужны люди. Чужой добрый взгляд – мой кислородный баллон.

В чужом восхищении я плаваю как рыба в воде. Восхищаются – значит, любят. Хорошая. Интересная. Достойная.

Без восхищенных глаз я чувствую себя как рыба, выброшенная на берег. Бьешься, бьешься, хватаешь жабрами бесполезный воздух.

Больше всего не свете мне хотелось быть совсем другой. Красивой, уверенной, смелой. Смотреть людям в глаза открыто и нагло. Знать, что сказать. Не теряться.

Но это не я. Потому что внутри мне все еще 13. И я хорошо помню, что ничего хорошего ждать от окружающих не приходится. 

Я помню лицо каждого из своих обидчиков. Форму носа, цвет глаз, манеру ухмыляться. Я периодически вижу их фотографии в соцсетях. Они выросли, похорошели, ушли вперед. А я стою на месте. Я все еще на пороге нового класса, где меня ждут долгие четыре года унижений, издевательств, одиночества... 

***

Если вам трудно общаться с людьми, создавать отношения, приближаться, сближаться – это значит, что дает сбой механизм, отвечающий за взаимодействие, за процесс контакта. 

В норме этот механизм мы осваиваем еще в детстве. Учимся общаться сначала с родителями и братьями-сестрами, потом с детьми на площадке, потом в детском саду и школе. Сначала отношения, которые мы строим, совсем простые, больше потребительские – получить еду, отобрать машинку. Потом они усложняются, наполняются новыми смыслами, фокусируются не на потреблении, а на обмене. 

Но случается так, что ребенок или подросток оказывается в состоянии хронической фрустрации. Отношения с окружающими становятся опасными, страшными, неприятными, полными ненависти и ужаса.

И хорошо, если рядом есть внимательный взрослый, способный разглядеть школьную или дворовую травлю, принять меры, отвести ребенка за руку в другой коллектив. Но далеко не всегда это возможно. И естественный механизм контакта, коммуникации оказывается сломан, разлажен.

Восстанавливать его – дело непростое и небыстрое. Это чем-то похоже на приручение дикого котенка, который чудом спасся от собачьих зубов или из-под палки дворника. Даже если котенок сам тянется к людям, он все равно будет шипеть и кусаться, если приближение будет слишком резким. И много любви, осторожности, терпения, ласки придется вложить в отношения с таким котенком, прежде чем он сможет снова доверять другому существу.

Похожие процессы происходят в психотерапии, когда проблема клиента связана с нарушенной коммуникацией – с опытом травли, непринятия, хронического одиночества, недоверия людям. И психолог в глазах клиента – хочет он этого или не хочет – становится периодически тем самым обидчиком, дворником с палкой, кусачей собакой, равнодушным родителем – разными персонажами истории клиента, с которыми связаны болезненные переживания. Потому что это тот опыт коммуникации, который есть. Другого пока нет.

Хорошая новость в том, что психотерапия постепенно помогает получить этот другой опыт общения. Убедиться в том, что люди вокруг – разные, и не все из них представляют опасность. Отыскать внутри доверие и интерес, которые сейчас прячутся под страхом и ужасом. 

Что еще почитать

Боюсь сближаться – что делать?