Выживут только любовники. Вечная любовь?

"И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею..."

Ветхий завет

Тягучий и гипнотизирующий фильм про пару вампиров. Думаю, этот фильм про то, что получается, если пытаться сделать свою любовь вечной, вечная жизнь героев - метафора этой попытки. Адам и Ева - счастливые любовники и заложники своей любви.

"Моя душа больна томительной, неутомимой жаждой,
Того же яда требует она, который отравил её однажды."
В. Шекспир

Немного о названии. "Выживут только любовники" - речь идёт не о жизни, а о выживании, борьбе со смертью, потому что жизнь - процесс, как у любого процесса у него неизбежно есть начало и есть конец. Отвергнув это, мы получаем какой-то генномодифицированный продукт, в этом фильме это вампир. "Любовники" - характерно, что не "любящие". В этом слове есть сексуальный поддекст, так можно сказать только о паре, в которой есть сексуальные отношения. Любовь ведь может быть более универсальным чувством.

Что мы знаем о героях? Адам и Ева вместе уже целую вечность, они любят друг друга, но видимо у них не самые простые отношения. Атмосфера фильма - затягивающая, гипнотизирующая, почти безмолвная похожа на состояние влюбленности, это придаёт фильму привлекательность и очарование. Такое ощущают влюбленные, когда в объятиях друг друга забывают о времени или матери и их младенцы во время грудного вскармиливания, когда едят и постепенно проваливаются в сон. Это - блаженство симбиотической любви.

Марко говорит об отношениях героев в начале фильма: "Я не знаю, почему вы не живёте вместе, ведь вы не можете друг без друга". Ева молчит в ответ. Возникает мысль, что это - такая любовь, про которую говорят: "Вместе тяжело и отдельно невозможно". Герои и правда как будто одни на свете, ведь все остальные для них - просто зомби. Это похоже на нарциссизм влюбленной пары, для которых в целом свете значим только один человек, любимый, а все остальные - бледные тени. В этом есть удовольствие от такой избранности, но и одиночество и голод, который неутолим. Тут мы приходим к символике крови, голода, вампиризма.
Когда всё либидо, вся способность любить и желать человека связана только с одним объектом, он обречен мучиться от голода и жажды. Потому что один человек, как бы хорош он ни был, не может заменить весь мир и удовлетворить полностью и навсегда. Если в развитии человека на симбиотической стадии происходит какой-либо сбой, то он может через всю жизнь пронести мечту о ком-то абсолютно удовлетворяющем, а таком человеке, который сможет быть таким, как нужно всегда, когда это нужно. Конечно, это желание корректируется Эго и люди обычно не признаются себе в этом, но именно такова причина большинства проблем в отношениях, но чтобы это понять, бывают нужны годы психотерапии... И наши герои выработали свой способ, чтобы избегать таких чувств.

Ева выглядит более благополучной, чем Адам, и поэтому может его спасти. Она отличается от него тем, что у неё есть хотя бы один друг, он же, видимо, отец, который кормит её и заботится о ней. Она не так одинока и изолирована, не так сфокусирована на себе. Её вообще интересует окружающий мир: растения, животные, она слушает живых музыкантов, а не только записи. На контрасте с бедным, задыхающимся в своей депрессии, Адамом можно увидеть, насколько более "живой" и наполненной её это делает.

Кровь также - символ боли. Герои как будто неуязвимы, вечны, но чтобы жить, им нужно причинять боль другим, отнимать их кровь, а иногда и убивать. Это похоже на механизм проективной идентификации, когда человек может столкнуться с вытесненным им самим чувством, вызывая его в другом. Так Адам и Ева как бы помещают свою боль и смертность в других, оставаясь при этом внешне бессмертными, но не очень-то живыми внутренне, ведь не очень понятно, чем они живут и зачем. Иногда они кажется усталыми, живыми мертвецами, как будто это они - зомби. Вспоминается слоган этого фильма "Бессмертие наскучивает"

Герои - благообразные современные вампиры и затыкают дыры в своём Эго с помощью донорской крови. Они забирают жизненные силы других людей, даже не входя с ними в живой контакт. Это так характерно для XXl века, правда? И при этом они становятся всё слабее, уязвимее и немощнее...
Так и зависимые друг от друга в паре охраняют свою связь, отказываясь от других глубоких и живых контактов, боясь, что от голода набросятся на другого и всё погубят. Помните сцену в больнице или в самолёте, где Адам или Ева видят раненных людей и не могут оторваться от этого зрелища? Сколько в этом животного голода и страсти

Адам изолируется в своём мире, своей паре с Евой, отделяется от людей стеной высокомерия и нарциссизма и это приводит его к такой пустоте и отчаянью, что зритель находит его на грани самоубийства. Ева не может понять, почему это произошло, говорит: "Ведь тебе повезло с любовью" и предлагает ему посвятить свою жизнь искусству или созерцанию. Она не в силах понять, почему для него это невозможно. А это так, потому что он не может делать свою музыку для людей, которых ненавидит, ведь это значило бы отдать лучшее, что у него есть, недостойным. Вот и приходится творить для холодной вечности, попутно согреваясь выпитой кровью. Увы, Адам не способен на созерцание, ведь при этом в первую очередь взгляд падает на собственную душу, а его - полна одиночества, тоски, разочарования и беспомощности.

По сюжету в их жизнь вторгается Ава. Хотя она - сестра Евы, символически она больше похожа на ребенка. И мы можем немного посмотреть, каким был бы ребенок в такой паре. Почему Ава так безумно ведет себя? Похоже, что она очень одинока и в постоянном дефиците. Ей всё время что-то нужно, она мечется, ворует, обманывает, выпрашивает и вымогает. Адам открыто агрессивен по отношению к ней, он демонстрирует отвержение и чем сильнее, тем хуже Ава себя ведёт. Ева более мягко взаимодействует с ней. Она - такая мать, которая прячет своё раздражение и терпит своего ребенка сколько может, а потом дистанцируется. Она нянчится с Авой сутки, а на вторые говорит Адаму: "Аве действительно пора, я хочу остаться вдвоём" . Ребёнок таких родителей действительно обречён быть капризным, гиперактивным, дестуктивным, потому что ему очень небезопасно, ненадежно, он чувствует себя виноватым, переполненным злостью и виной за эту злость. Он ищет наказания и провоцирует на него. Ава разрушает любимые "игрушки" Адама - гитару и Иена. Так иногда маленькие дети стремятся разбить то, к чему ревнуют родителей - телефоны, косметичку мамы или компьютер.
Сцена с уничтожением Иена и вовсе ассоциируется с абортом, когда его просто растворяют, как будто его и не было на свете. Так проваливается триангуляция таких любовников... Они снова остаются вдвоём и заходят на следующий круг своего цикла, переворачивают песочные часы, как говорит Ева. Может быть, в этот раз получится.

Стремясь к вечной, не умирающей любви, люди сотворяют из неё монстра и сами становятся монстрами. Правда вурдалаки Джармуша наделены высоким интеллектом, способностью любить и понимать искусство, тонким эстетическим вкусом, большим финансовым ресурсом и это делает их склонными скорее к меланхолии, чем к вакханалии. Не будь этого и они стали бы соседской семьей алкголиков, со скандалами и мордобоем по выходным.
Осознавая своё одиночество, нуждаемость и несовершеноство, люди могут создавать связи. Чем более искренними, настоящими и уязвимыми они могут быть в любви, тем более она настоящая. И только зная, что эта связь смертна, она может быть живой, в ней может циркулировать своя, а не отнятая у других кровь. Любовь может быть вечной, только создавая что-то и отдавая это другим. Например, выращивая детей, которые однажды отделятся от семьи и понесут когда-то полученную любовь другим.

Смерть Кита Марко в конце фильма выглядит отчасти осовобождением. Он говорит: "Я давно должен быть мёртв и наконец я буду". И это очень сильные слова, о том, какое облегчение можно испытать, дав умереть тому, что и так уже не живо...