В счастье мы проявляем отчаяние

Пришла пора всё испортить

Одна моя знакомая увлекается онлайн-играми. Строит социальные институты, воюет с кем-то – в общем, расслабляется. Она говорит, что наши российские сообщества виртуальных игр заметно отличаются от западных. Прежде всего способом взаимодействовать друг другом.

Например, в англоязычных игровых мирах участники предпочитают объединяться по идеям или стилям, устанавливать горизонтальные связи, поддерживать друг друга, проявлять взаимный интерес. У нас это происходит иначе. В наших играх строятся иерархии, вертикали, обитатели верхних ступенек принимаются командовать над представителями нижних. Новичков в игре не жалуют, устраивая им череду тяжелых испытаний (то есть и там существует дедовщина). «Верхние» унижают и оскорбляют «нижних». Ну а «нижние» с этим не только согласны, но и активно «верхних» поддерживают. «Они приходят с работы, из офиса, где наверняка этого всего и в жизни хватает, – удивляется эта моя знакомая, – и продолжают заниматься тем же самым в игре. Вместо того, чтобы пробовать что-то новое. Да просто отдохнуть. Получить удовольствие. Зачем?!»

Зачем? Может, как раз – чтобы получить удовольствие. То же самое, например, происходило в советские годы в среде интеллигенции, искавшей духовного озарения. Психиатр Александр Данилин, лечивший тогда чрезмерно увлекшихся, в своей книге «LSD. Галлюциногены, психоделия и феномен зависимости» описал, как в самых разных группах и направлениях люди доходили до крайних степеней унижения. Например, выбирая садиста-учителя, участвуя в оскорбительных ритуалах или истязая себя иным образом, чтобы получить некие волшебные знания.

Есть у нас такая русская вера, что счастье требует искупления. Что унижение – необходимая ступенька к счастью. Что если счастье вдруг нагрянуло, да еще и затянулось (свят-свят), значит, не миновать скоро расплаты. И чем больше счастье, тем суровее будет урок. Это не к добру вообще, когда все слишком хорошо. И уж тем более это стыдно показывать.

Встречаю на улице старую приятельницу. Обычно согбенная, погруженная в заботы, она не идет, а порхает. И светится к тому же. Помните, как Лидочка в «Операции «Ы»? «Ты выглядишь такой счастливой!» – в ответ обрадовалась и я. Она тут же привычно сжалась и начала виновато оправдываться: «Да нет, ничего такого на самом деле. Все нормально вообще-то». Мир вернулся на круги своя. В общем, если вам вдруг стало радостно, посидите в уголке и покайтесь. Это скоро пройдет.

То же самое происходит сейчас и с Россией. Мы никогда не жили так хорошо, как сейчас. И словно не выдерживаем своего счастья. Начинаем катиться в какое-то непонятное вчера. Ностальгируя по тому, чего не было. Закрываясь от мира и перспектив. Провоцируя взаимную ненависть вокруг. Охотно погружаясь в пропагандистские мифы о былом величии, вместо того чтобы замечать реальные нынешние плюсы. Испытывая особое наслаждение от собирающихся туч над головой. Втягиваясь в конфликт с ближайшим соседом – хоть в обыденном, хоть в геополитическом смысле. Обесценивая то, что нажито.

А мы ведь, правда, много приобрели и достигли в последние четверть века. Да, пережив две войны на своей территории. Да, страдая от коррупции, неорганизованности, несправедливости, социального и географического расслоения, дураков, дорог и прочих наших национальных привычек. Но сегодня не только туалетного мыла на всех хватает, но его можно даже варить самостоятельно, покупая ингредиенты в специальных магазинах. Можно выбирать одежду по душе и карману. Можно готовить блюда из разных кухонь, не изощряясь, как обойтись минимумом некачественных продуктов. Пробки на дорогах и парковки во дворах свидетельствуют, что наши домохозяйства сегодня неплохо обеспечены автотранспортными средствами. Горячая вода отключается всего на две недели…

…Пишу я о том, как у нас хорошо, и чувствую смущение. Будто делаю что-то непотребное. Ну, совестно у нас – о благополучии. Оно кажется пошлым и неглубоким. Тут надо бы боль найти. Изъян. Некую мучительность. «Научитесь скорбеть, а блаженствовать и дурак умеет», – говорил Венедикт Ерофеев. И еще знаменитое, тоже от Венички: «Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».

И не о потребительском изобилии я на самом деле. Сегодняшняя жизнь открывает самые разные возможности. Книги, фильмы, музыка, сообщества, куда съездить, что посмотреть, где погулять. Во что верить. Даже в глубинке открываются новые музеи. Появляются новые инициативы. Кто-то проводит летом на улице бесплатные занятия йогой. Кто-то открывает авторское кафе. Кто-то затевает новый блог. Кто-то участвует в клоунском движении, помогая больным раком. Кто-то привозит к одиноким старикам бездомных дворняжек. Сегодня можно строить карьеру. Выбирать работу по душе. Учиться где угодно и чему угодно. Пока еще можно. Даже рождаемость поползла вверх. Даже детская смертность (характерный показатель социального благополучия) снизилась. Но, видимо, не наше это счастье. Одни его не ценят. Другие не умеют защищать. И спорят об Украине.

Сидим в кафе, за соседним столиком приземляется компания мужчин. Есть много способов, как бы они могли получить удовольствие. От общения друг с другом, от вкусной еды. Наконец, на стене висит телевизор, по которому транслируется футбол. Но они больше молчат, упершись глазами в стол, чувствуют себя неловко друг с другом. А потом им приносят водку, и напряжение начинает спадать. И тут же появляется тема – Украина. Все охотно подхватывают ее. Начиная спорить, есть ли такая вообще страна, есть ли такой народ, один это народ или два, кто с кем там воюет, зачем, что там хотим мы – и вот они уже потихоньку ненавидят друг друга, смятение исчезло, им привычно хорошо.

В счастье мы проявляем отчаяние. Все хорошо? Но почему такое странное напряжение от благополучия и взаимопонимания? Не пора ли все испортить? Сказать что-то провокационное. Лучше не прямо, исподтишка. Чтобы по-настоящему разозлиться. И разозлить. Чтобы вернуться к этому знакомому ощущению боли, виновности. Чтобы покаяться. Не согрешишь – не покаешься. Не покаешься – не очистишься.

Василий Розанов пересказал историю, случившуюся в Киеве вскоре после Крещения Руси. Святой Феодосий Печерский пришел на великокняжеский пир и заплакал в сторонке. «Братия, я размышляю, будет ли так же весело на том свете, как на этом», – объяснил он сквозь слезы. Князь с гостями смутились и прекратили веселье.

Мы не любим, когда улыбаются американцы или европейцы. Нам они кажутся неискренними. Но на самом деле нас вообще смущают улыбки. Когда их много, нам их трудно выдерживать. Может, пора покаяться, что радости своей и чужой мы ценить не умеем.

Да и вообще к счастью ведь нужно привыкнуть. Как с Моисеем, нужно, чтобы подросло хотя бы первое счастливое поколение. Сейчас оно только рождается – дети детей перестройки. Не наша ли задача не мешать им быть счастливыми? Приумножать богатства, ценить достаток и не устраивать войн. И правильно отвечать на их вопросы.

Да, щасте… Когда оно? Да прямо щас. И здесь. И нам за это даже ничего не будет.

Написано для "Независимой газеты" http://www.ng.ru/style/2014-07-28/8_happiness.html