Знакомство с пациентами хосписа (Знаёмства з пацыентамі хоспісу)

Мое первое знакомство с пациентами хосписа состоялось за несколько лет до того, как я пришла работать туда психологом. Одна моя знакомая – Ирина, посещала хоспис от 11-й минской больницы в качестве волонтера. Она кормила лежачих пациентов, вывозила на инвалидных колясках на улицу тех пациентов, которым врач разрешал прогулки, беседовала с ними, читала тем, кто самостоятельно уже не мог этого делать. Я была впечатлена ее смелостью, заботливостью, рассудительностью. Ирина рассказывала о пациентах, с которыми она общалась. Однажды она сказала, что несколько ее подопечных выписались из больницы. Для меня это было неожиданностью.

– Как выписались? Разве из хосписа выписываются? Они выздоровели? – удивилась я.

– Да, выписываются, когда становится лучше, а через некоторое время могут поступить в больницу опять, – ответила Ирина, и пригласила меня в следующий раз посетить хоспис вместе с ней. Я согласилась, и несколько раз ходила в хоспис вместе с Ириной.

Из моего первого посещения хосписа мне запомнилась пациентка Нина – женщина за 50 с последней стадией онкологии. Она не была лежачей. Нина сидела за столом, на столе стояла вазочка с ягодами и лежала раскрытая книга. Мы познакомились с ней, она поддерживала беседу, была немного заторможены, сказала, что ей ничего не болит, но создавалось впечатление, что в палате находится только ее тело, а душа уже нашла для себя иное пристанище. Потом, когда я уже работала в хосписе, некоторые пациенты так и говорили, что иногда даже не могут понять, они еще "здесь", или их душа находится уже "там".

Когда я пришла в хоспис работать психологом, то уже знала, что из хосписа пациенты выписываются, что с ними можно беседовать на любые темы, что многие пациенты с удовольствием смеются и шутят.

Я хорошо помню моих первых пациентов. Виктор – красивый, спортивного телосложения мужчина за 50. Он рассказывал, что в хосписе врачи спасли его от смерти, когда она была уже совсем рядом. Владимир красиво одевался, выходил прогуляться на улицу вместе с друзьями и родственниками, которые его навещали. Он совсем не был похож на тяжело больного человека. Врачи подобрали ему обезболивающие, медсестры ставили капельницы с лекарствами, очищающими организм, психологи оказывали психологическую поддержку. Виктор любил побеседовать с психологами на духовно-религиозные темы, ему нравились дискуссии.

Виктор прошел курс лечения, ему подобрали лекарства, и он выписался из больницы. Он вновь поступил в хоспис через несколько месяцев. – Виктор без сознания, давление совсем низкое, –   сообщила коллега-психолог. – Врачи пытаются вывести его из этого состояние. Может, удастся спасти человека, как и в прошлый раз, – добавила она. Но на этот раз спасти Виктора врачам уже не удалось. Осталась светлая память о недолгой, но искренней дружбе.

Владимир любил курить. Ему было за 60. Он так и не расстался с этой привычкой в ​​хосписе. Мы беседовали с ним в больничном дворике, когда он выходил туда с сигаретами, беседовали в палате, или сидя на стульях у входа в стационар хосписа. – Я мог бы помогать дворнику убирать листья, - говорил Владимир в те осенние дни, когда чувствовал себя совсем неплохо. Он стоял у хосписного окна и махал мне рукой, когда я шла домой. Спеша утром на работу, я замечала его улыбку в окне палаты. Владимир тоже лежал в хосписе несколько раз. Он умер в больнице в большой церковный праздник.

В двухместной мужской палате было весело. Руслан, сидя на кровати, рассказывал разные смешные истории и анекдоты. Это помогало ему забыть о боли, с которой не всегда справлялись лекарства. Евгений тихонько лежал на кровати и улыбался. Мы с Евгением с удовольствием слушали Руслана. – Женя! Женя! – вдруг воскликнул Руслан. – Нельзя все время так лежать, сложив руки на груди! Психолог сейчас уйдет, я усну, а за тобой придут и вынесут из палаты, решив, что ты умер. А доказывать, что это не так, будет уже поздно!

Бывает, что болезнь отступает на некоторое время, чтобы дать человеку возможность пережить, почувствовать, сказать, сделать, осмыслить то, что он не успел. В это время рождается прощение, дружба, поддержка, понимание. Счастлив тот, кому было это дано.

.... .... .... ....

Статья напечатана в газете "Медицинский вестник" 22.11.2018г. в рубрике "Литературный конкурс. С"т"рочная помощь".

***

Маё першае знаёмства з пацыентамі хоспісу адбылося за некалькі гадоў да таго, як я прыйшла працаваць туды псіхолагам. Адна мая знаёмая – Ірына, наведвала хоспіс ад 11-й мінскай бальніцы ў якасці валанцёра. Яна карміла ляжачых пацыентаў, вывозіла на інвалідных вазках на вуліцу тых пацыентаў, якім урач дазваляў прагулкі, размаўляла з імі, чытала тым, хто самастойна ўжо не мог гэтага рабіць. Я была ўражана яе смеласцю, клапатлівасцю, разважлівасцю. Ірына распавядала пра пацыентаў, з якімі кантактавала, аднойчы яна сказала, што некалькі яе падапечных выпісаліся з бальніцы. Для мяне гэта было нечаканасцю.

– Як выпісаліся? Ці ж з хоспісу выпісваюцца? Яны выздаравелі? – здзівілася я.

– Так, выпісваюцца, калі становіцца лепей, а праз некаторы час могуць паступіць у бальніцу ізноў, - адказала Ірына, і запрасіла мяне ў наступны раз наведаць хоспіс разам з ёй. Я пагадзілася, і некалькі разоў хадзіла ў хоспіс разам з Ірынай.

З майго першага наведвання хоспісу мне запомнілася пацыентка Ніна – жанчына за 50 з апошняй стадыяй анкалогіі. Яна не была ляжачай. Ніна сядзела за сталом, на стале стаяла вазачка з ягадамі і ляжала раскрытая кніга. Мы пазнаёміліся з ёй, яна падтрымлівала размову, была крыху затарможаная, паведаміла, што ёй нічога не баліць, але стваралася ўражанне, што ў палаце знаходзіцца толькі яе цела, а душа ўжо знайшла для сябе іншае прыстанішча. Потым, калі я ўжо працавала ў хоспісу, некаторыя пацыенты так і казалі, што часам нават не могуць зразумець, ці яны яшчэ “тут”, ці іхняя душа знаходзіцца ўжо “там”.   

Калі я прыйшла ў хоспіс працаваць псіхолагам, то ўжо ведала, што з хоспісу пацыенты выпісваюцца, што з імі можна размаўляць на розныя тэмы, што многія пацыенты з задавальненнем смяюцца і жартуюць.

Я добра памятаю маіх першых пацыентаў. Віктар – прыгожы, спартыўнага целаскладу мужчына за 50. Ён распавядаў, што ў хоспісу ўрачы выратавалі яго ад смерці, калі яна была ўжо зусім побач. Уладзімір прыгожа апранаўся, выходзіў прагуляцца на вуліцу разам з сябрамі і сваякамі, якія яго наведвалі. Ён зусім не быў падобны на цяжка хворага чалавека. Урачы падабралі яму абязбольваючыя, медсёстры ставілі кропельніцы з лекамі, якія ачышчалі арганізм, псіхолагі аказвалі псіхалагічную падтрымку. Віктар любіў паразмаўляць з псіхолагамі на духоўна-рэлігійныя тэмы, яму падабаліся дыскусіі.

Віктар прайшоў курс лячэння, яму падабралі лекі, і ён выпісаўся з бальніцы. Ён ізноў паступіў у хоспіс праз некалькі месяцаў.  – Віктар у непрытомным стане, ціск зусім нізкі, – паведаміла калега-псіхолаг.  – Урачы завіхаюцца ля яго. Можа, атрымаецца выратаваць чалавека, як і ў мінулы раз, – дадала яна. Але на гэты раз выратаваць Віктара ўрачам ужо не ўдалося. Засталася светлая памяць аб нядоўгім, але шчырым, цікавым сяброўстве.

Уладзімір любіў паліць. Яму было за 60. Ён так і не развітаўся з гэтай звычкаю ў хоспісу. Мы размаўлялі з ім у бальнічным дворыку, калі ён выходзіў туды з цыгарэтамі, размаўлялі ў палаце, або седзячы на стуллях ля ўваходу ў стацыянар хоспісу. – Я мог бы дапамагаць дворніку прыбіраць лісце, – казаў Уладзімір у тыя восеньскія дні, калі пачуваўся зусім няблага. Ён стаяў ля хоспіснага вакна і махаў мне рукой, калі я ішла дамоў. Спяшаючыся раніцай на працу, я бачыла яго ўсмешку ў вакне палаты. Уладзімір таксама ляжаў у хоспісу некалькі разоў. Ён памёр у бальніцы на вялікае царкоўнае свята.   

У двухмясцовай мужчынскай палаце было весела. Руслан, седзячы на ложку, распавядаў розныя смешныя гісторыі і анекдоты. Гэта дапамагала яму забыцца на боль, з якім не заўсёды спраўляліся лекі. Яўген ціхенька ляжаў на ложку і ўсміхаўся. Мы з Яўгенам з задавальненнем слухалі Руслана. – Жэня! Жэня! – раптам усклікнуў Руслан. –  Нельга ўвесь час так ляжаць, склаўшы рукі на грудзях! Псіхолаг зараз пойдзе, я засну, а за табой прыйдуць і вынесуць з палаты, вырашыўшы, што ты памёр. А  даводзіць, што гэта не так, будзе ўжо позна! 

Бывае, што хвароба адступае на некаторы час, каб даць чалавеку магчымасць перажыць, адчуць, сказаць, зрабіць, асэнсаваць тое, што ён не паспеў. У гэты час нараджаецца прабачэнне, сяброўства, падтрымка, разуменне. Шчаслівы той, каму было гэта дадзена.  

.... .... .... ....

Артыкул надрукаваны ў газеце "Медицинский вестник" 22.11.2018г. у рубрыцы "Литературный конкурс. С"т"рочная помощь".