Твой сын — не твой,
Твоё богатство — прах.
Ты сам — не ты,
Лишь отзвуки в горах.
Дхаммапада
Часть первая. Сразу после просмотра.
Обожаю Джармуша!!!
"Патерсон" - один из лучших фильмов, которые я видела за последнее время!
Фильм просто "дышит" поэзией и любовью - нежный и ооочень добрый. Не понимаю, как режиссеру это удалось - столько насиропить, и при этом совершенно не приторно, никаких соплей и сентиментальности. Я бы даже не сказала, что он очень уж трогательный, хотя и не без этого, конечно - но все эти вещи так точно вымерены - ни капли передоза!, все пропитано тончайшим юмором, философичностью и еще какой-то невероятной правдивостью - это при очевидной неправдоподобности:))
Столько любви, красоты и едва уловимой боли в каждом моменте! Хотя посмотришь - что тут особенного? - обычная повседневная рутина, шум, "триллионы молекул" движутся или стоят.
Чистый восторг! Я бы сравнила это кино (все фильмы Джармуша, кстати) с селективной парфюмерией - не массмаркет, разумеется, и не люкс - тонкая и изысканная ниша: на гурмана и ценителя. Да, чистый восторг!
Часть вторая. Пять дней спустя.
Все-таки сравнение фильма Джармуша с нишевым парфюмом не случайно пришло мне на ум.
Как известно, в парфюме присутствует три ноты: три уровня раскрытия. Верхняя нота - самая яркая и краткосрочная - первое впечатление, первое "ах!" или "фу!". Затем идет нота "сердечная" - она проявляется, когда аромат "сядет" на кожу и начнет раскрываться. Это - "содержание и главная мысль" аромата. В сердце аромата проглядывают уже и базовые ноты, но по-настоящему заявляют они о себе спустя какое-то время, после того, как сердечная нота развеется. "База" - это фундамент аромата, и послевкусие от него. Когда она заступает, от верхних нот, как правило, и следа не осталось, сердце - нет-нет, да напомнит о себе, но власть целиком и полностью перешла к "тяжелой артиллерии", и она уже будет стоять до конца. Где эти брызги шампанского, где цитрусы и соблазнительные ягоды? Нет их - только мускус, ветивер, уд и амбра, чуть припорошенные розой, фиалкой и специями. Иногда случается, что база так бьет по мозгу - хоть на стену лезь. И тут ничего не сделаешь - не смыть ее ничем: напрочь въедается в кожу, остается только терпеть и ждать, когда, наконец, выветрится.
Какое это отношение имеет к фильму "Патерсон"?
А та же самая история! Сначала он вызвал удивление и приятное шутливое настроение, потом восторг-восторг и восхищение талантом режиссера, но прошло время и "славный фильмик" (как выразилась одна моя добрая знакомая), не отпуская меня, оставляет такое послевкусие: грусть-печаль-тоска и еще что-то очень странно-тревожное... Если в "Ночи на земле" это чувство пришло к концу фильма, то в "Патерсоне" - с оттяжечкой,.... через несколько дней.
Восхищение талантом режиссера не прошло, только усилилось. Прибавилось еще и уважение.
Близнецы? - "почему бы и нет? каждому по ребенку"
Патерсон живет в придуманном им поэтическом мире. В этом мире всё чудесно! В этом мире он - не просто водитель автобуса, живущий в каком-то Мухосранске Патерсоне, уныло поглощающий по утрам свой сухой завтрак и идущий в синей униформе вдоль таких же унылых кирпичных стен и заборов, - он Поэт и счастливый муж! А его жена - не глупышка, раскрасившая весь дом - вплоть до собачьего ошейника - в черно-белое, купившая черно-белую гитару, пекущая черно-белые капкейки и мечтающая прославиться и разбогатеть и носить черно-белую одежду - она Художник, творческая личность и муза Поэта. А спички - не просто банальные спички, а Спички, краше которых нет на свете, Разумные и Пылкие, с буквами как из рупора.
Да, покосившийся почтовый ящик, вечно ноющий коллега, пачкающаяся подушка и несъедобный "секретный пирог", наконец, остановленный маршрут и ломающийся автобус, грозящий превратиться в "большой огненный шар"- все это намекает Паттерсону: "на улицах неспокойно". Однако, он, несмотря ни на что, крепко держится за идею, что мир прекрасен. И это спасает его от боли бытия.
И не только Патерсон, а каждый герой фильма живет в своем придуманном мире. Но разве не все мы таковы? "Каждому - по ребенку". Кто-то, как Эверрет , изображает любовь, верит, что она настоящая, и даже пытается стрелять из игрушечного (а бывает, что и из настоящего) пистолета. Кто-то, как Донни, верит, что в его жизни все плохо и нет никакого просвета. Кто-то, как те двое пассажиров, говорит: "но я же знаю, чего она хотела", - и думает, что действительно, знает... А кто-то, как бармен Док, играет сам с собой в шахматы и боится проиграть....
Да, все мы таковы.... Но случается такое - неожиданно тебе приоткрывается странная правда: мир, в котором ты живешь, люди вокруг, твои отношения с ними, твои "знания и опыт" - все это сплошь игры разума, плод твоего воображения, и все это не имеет ничего общего с реальностью. А дальше - больше: иллюзия рассыпается в прах, и ты с ужасом обнаруживаешь себя в какой-то пустоте, тумане, и понимаешь, что тебе вообще ничего не известно и не понятно, мир Реальный - это нечто непостижимое, находящееся за гранью, и там вообще никого и ничего нет, и тебя тоже....
В фильме Джармуша роль разрушителя иллюзий играет бульдог Марвин - четвероногий "друг", сожравший все патерсоновоские стихи. Время от времени Марвин выталкивает своего хозяина из его милого сновидения: то в очередной раз собъет почтовый ящик, чтобы не стоял так правильно ( почему-то эпизод напомнил "Сто лет одиночества"), то зарычит сердито при сладком поцелуе хозяев, то недовольным урчанием в животе сообщит, как, на самом деле, "хорош" пирог с брюссельской капустой ... Ну и последняя "услуга", которую оказал Марвин своему хозяину - показал истинную "ценность" его "секретной тертради": волшебный поэтический мир Патерсона оказался разорванным в клочья.
Боль, горе, утрата....
Кому они нужны - наши стихи в наших секретных тетрадях - эти "слова на воде"? Никому...
Карета превращается в тыкву, кучеры в мышей, а Поэт - в простого водителя автобуса....
Однако, всегда есть шанс встретить добрую фею странствующего японского поэта, который "оставит нам в подарок" новую тетрадь, с такими манящими чистыми листами....
И, возможно, он, действительно, Спаситель - этот неожиданный японский волшебник?
Ведь стихи Патерсона, на самом деле, очень хороши и внутренний мир его так чист и прекрасен!