«Страшные сказки»: взгляд психолога на фильм Маттео Гарроне

Сказочные сюжеты, как и сновидения, можно рассматривать не буквально (как описания событий), а символически, как образный рассказ о путешествиях, приключениях, метаморфозах и развитии души.

Если воспринимать фильм Маттео Гарроне буквально – мы видим отвратительные, местами откровенно бредовые фантастические истории про душевнобольных людей и их нелепые попытки прожить свои жалкие жизни. Дичь и гадость, если в двух словах. Но если смотреть на «Сказку сказок» как на драму о внутреннем мире, разыгранную через символические образы, она превращается в захватывающий психологический триллер. Предлагаю свое толкование с этой точки сборки.

История первая: женщина, одержимая материнством, и расколотая душа ребенка

Мы видим прекрасную королеву (Сальма Хайек неподражаемо передает оттенки переживаний героини), мысли и чувства которой заняты одним – она хочет ребенка. У нее хороший, заботливый и внимательный муж-король и все королевство к ее услугам, но белый свет совершенно не мил без «лялечки». Находится колдун, который предлагает ей волшебную технологию искусственного оплодотворения, но предупреждает о побочных эффектах: в мире правит баланс, и за каждую жизнь нужно будет заплатить смертью. Королеву это, конечно же, не останавливает (да и что остановит женщину, которая страстно чего-то хочет?). Король отправляется добывать сердце морского чудища и, выполнив страшную миссию, погибает от ран. Без единой слезинки неблагодарная королева берет добытое сердце и возвращается в замок. Не находите, как точно описана система семейных отношений? Если женщина отвергает в себе все женские роли, кроме роли матери, ей не нужен муж – нужно только получить от него то, что позволит ей родить. Все, после этого она символически отправляет его на смерть (исключает из семьи) – он будет только путаться под ногами и мешать беззаветной материнской любви.

Дальше, по версии итальянских сказочников, происходит собственно оплодотворение путем поедания сердца чудища. Однако служанка-девственница, которая варила сердце, вдыхает пары отвара, и тоже беременеет – так что к вечеру в королевстве рождается два ребеночка-близнеца (тут Джонни сделал монтаж и 9 месяцев сократились до половины дня). На похоронах мужа королеве абсолютно безразлично происходящее – она самозабвенно няньчит маленького. Продолжение истории мы видим спустя лет 15 – детеныш стал подростком, и мать, захлебываясь от обожания и восторга, бежит за ним по лабиринту. Парниша явно этой любовью тяготится (как любой нормальный, но перелюбленный ребенок), тем более, что у него есть брат-близнец, сын непорочной служанки, с которым очень интересно убегать из дворца и плавать по дну морскому – гены морского чудища, как-никак, дают о себе знать. Мы видим, как мальчик идет по дну реки со своим братом, они как будто одно целое – две части одной души. И видим королеву-мать, которая потерянно стоит посреди пустого лабиринта. В ее жизни нет ничего ценного, кроме обожаемого сына, ее душа, как эти коридоры лабиринта – путанные, но пустые.  

Королева ругает сына за «неподобащую связь с простолюдином», грозится гадкого братишку вместе с мамой выгнать из дворца, и становится все заметнее, что ее любовь к сыну больше похожа на одержимую влюбленнось. Эта гипертрофированная и зацикленная на одном объекте материнская любовь очень инцестуозно окрашено – так чувственно она предлагает сыну помочь ей надеть сережки, что зрители в зале содрогаются от отвращения. Становится все заметнее, что любовь эта еще и эгоистична, поскольку мать отвергает важную для сына привязанность к брату. Так символически разыгрывается драма расколотой детской души – когда мать принимает «половину» ребенка, хорошую (успешную, красивую, послушную – нужное подчеркнуть), а другую половину его личности (неуспешную, невзрачную, непокорную) – отвергает, грозится прогнать и даже пытается уничтожить.

От страха быть убитым, кухаркин сын уезжает из дворца, и мы понимаем, что принц остается очень несчастным. Ни один человек не может быть счастлив, когда важная его часть оказывается непризнана, осуждена и изгнана. Но разве королеву можно назвать счастливой? Очень заметно, как сильно она боится потерять своего «хорошего» сына. Она вложила все свои душевные силы, все порывы и всю страсть в эту половину человека, и трясется над ним, как скупец над скарбом – тут нет ни свободы, ни радости, ни истинной любви, только страх потерять свое «богатство». Такие мамы обращаются к психологу истощенные тревогой – «с ребенком что-то не так» (пьет, курит, уходит из дому…), «сделайте с ним что-то». И стоит только намекнуть, что ребенку уже далеко за… (20, 30, иногда даже 40) – как она в ужасе убегает. Сама мысль о том, что кровинушка выросла и может жить отдельной жизнью, причиняет матери невыносимую боль, ей приходится всеми силами поддерживать несамостоятельность ребенка, чтобы исключить малейшую угрозу отдаления. Это ужасно печальная и вполне реальная картина…

Но вернемся к нашей истории – дальше, как и во многих сказках, предлагается действенная пошаговая технология выхода из патологической ситуации раскола души под гнетом удушающей любви. Стратегия исцеления души = психо-терапии. Принц, узнав, что с братом случилась какая-то беда, отправляется на его поиски, находит семью, в которой брат жил, откладывает долгие объяснения и прикидывается этим братом, чтобы узнать, что же произошло. Читаем: шаг первый – признать, что часть души в беде, шаг второй – принять решение отправиться на поиски, шаг третий – проделать путь и найти свою потерянную половинку души, шаг четвертый – узнать ее образ жизни, принять его, примерить на себя.Тем временем, обезумевшая от тревоги мать снова призывает колдуна – «доктор, сделайте хоть что-то!». Не пугаясь напоминания, что за все придется платить, она требует помочь ей найти сына и убить его братца. Эх, если бы у нее был кто-то, кому бы она доверяла, кто помог бы ей пройти свои стадии исцеления души, поддержал в горе, страхе, пустоте, помог справиться с ужасом не-бытия… Но колдун просто выполняет заказ.

Брат принца действительно в беде – в лесу он провалился в пещеру и сломал ногу, не может сам спастись. Дальше хуже – на него нападает какая-то страшная летающая тварь, с явным намерением убить. Принц успевает вовремя прийти на помощь и закрыть брата собой – принца тварь не атакует (тут мы начинаем догадываться, что за тварь такая). Он убивает крылатое страшилище, и когда оно рассыпается в прах, мы видим тело красивой женщины, которая когда-то была королевой… За все надо платить, а за неистовое желание перекроить естественный ход вещей, за насилие над природными законами – приходится платить особенно дорого.

Королевич возвращает брата в новую семью, а сам возвращается в свое королевство.Уже невозможно то абсолютно счастливое, вольное, естественное целостное состояние, в единстве с собой и природой. Но научившись отражать агрессию, защищать себя и атаковать, каждая часть повзрослевшей души занимает свое положенное место и выполняет свою функцию.

История вторая – женщина, одержимая молодостью

Похотливый король "трахает все, что движется, а что не движется – двигает и трахает". Это потерянный, одинокий, опустошенный мужчина, у которого нет других интересов, кроме как поиметь очередную красотку, а потом еще и еще – он не может остановиться. Красивый, но пустой, не умеющий никуда больше направить свою страсть, он просто разбазаривает свою жизненную силу. Мы не знаем, почему так с ним приключилось – только мельком упоминаются какие-то сражения – но перед нами он предстает одержимым  и смешным.

Этот «бодрый хрен» слышит из окна своего замка нежнейший девичий голос, и задается целью завоевать прекрасную (как он предполагает!) незнакомку. Он посылает ей драгоценности и флиртует через закрытую дверь. А нам показывают, что незнакомка – на самом деле старуха Дора, у которой почему-то сохранился девичий голосок и такое же незамутненное состояние ума. Она живет с отвратительно инфантильной сестрой Ирмой, и их детская глупость и наивность особенно отталкивающе смотрятся в подчеркнуто старушечьих обликах. Яркая иллюстрация на тему – какой незрелой может быть душа, несмотря на календарный возраст.

Дору аж трясет от возможности обольстить короля, и она на ходу придумывает план – подержать его пару недель на коротком поводке, общаясь через дверь,  а тем временем как-нибудь быстренько омолодиться, чтобы таки отдаться. Стоит заметить, что целеустремленности и упорства глупой старухе не занимать, но все ее планы наивны и нереальны, в духе «пора качать пресс, через полчаса на пляж», и прочие «похудеть к лету». Сказочники даже предугадали достижения пластической хирургии – сестра натягивает на Доре кожу и подклеивает обвисшую грудь… И смех и слезы. И король, и его «возлюбленная» похожи в том, что желания и фантазии им затмевают реальность.

К ехидной радости зрителей (сложно решить, кто из героев противнее), Доре с подклеенной грудью даже удается обмануть короля и разочек с ним переспать. Потом обман вскрывается, ее выбрасывают из окна замка, но, чудом избежав смерти, в итоге некоторых волшебных ухищрений Дора таки молодеет! Воистину – бойтесь своих желаний, они таки сбываются. Король обнаруживает прекрасную девушку (актриса действительно потрясающе красива), женитьба, свадьба, труляля.Они разыгрывают модель бартерных отношений, когда он ей – свой высокий статус, а она ему – красоту и молодость. Их общение сводится к сексу и совместным выходам в свет – после околодверного флирта между ними не происходит ни одного диалога. Да и зачем?

Возвращаемся к бедной сестричке – она потеряна, грустна и одинока. Получает приглашение в замок на вечеринку, видит там сестру, умоляет оставить ее в замке, но по глупости раскрывается и ее выгоняют. Ирма решает омолодиться (молодость как таковая ей и не нужна – она просто боится одиночества и хочет к сестре), в процессе попадает в совсем нехорошую историю (подпольная пластическая хирургия, как мы знаем из таблоидов, до добра не доводит). На этом ее сюжетная линия и заканчивается. Если Дора по крайней мере предприимчива в достижении цели, то Ирма в принципе не способна о себе позаботиться, и в итоге сама себя и губит. Это две части незрелой женской души – одна полностью зависимая, пассивная, не мыслящая себя без другого, способная сотворить с собой что угодно, лишь бы быть вместе с объектом зависимости (тут не скажешь – любви, потому что любви никакой нет, есть ужас и пустота одиночества). И вторая – активная, деятельная, хитрая, но вложившая все свои ресурсы в изначально нереалистичную цель, и в итоге на этом погоревшая. Как хорошая сказка-предостережение, эта сказка закачивается плохо, страшно и отвратительно – дабы неповадно было.

История третья – об инвестиции любви в неподходящий объект и потере романтических иллюзий

В этой замечательной части – и Кафка (огромное насекомое), и Ницше («человек – это канат над пропастью»), и похищение Персефоны, и «Песнь о блохе» из «Фауста».

Живет такой себе милашка-король, у него, вся в него, милашка-дочь. Как многие барышни в подростковом возрасте (а некоторые и постарше), она чрезвычайно ванильная, занудная, и слишком уж увлеченная дешевыми любовными романами. В голове одни поцелуи, сладостная истома и прочий романтический бред. Была бы история про наше время – она бы сидела в клетчатом пледе, пила латте с корицей и меняла статусы Вконтакте («Невозможно любя целовать с открытыми глазами. Потому что когда целуешь любя, на твои веки осторожно маленькими ножками наступает нежность…»). Личико ее свежо, наивно, и обрамлено нежными ангельскими кудряхами, а сердечко так жаждет прынца, что под эту картинку чай можно пить без сахара.

В общем-то, папу можно понять – такое чудо, сотканное из грез и молочного шоколада, мужику сложно выдержать без женской поддержки. Мамы, тетки или мудрой бабки в семье по неизвестным причинам нет. Но вместо того, чтобы дать доче подзатыльник и научить чему-то толковому (она же наследница, в конце-концов) – король находит блоху и начинает ее растить. Натурально, кормит своей кровью, а позже – мясом, которое взял у дочки из тарелки, делает блохе игрушки, вместо того, чтоб работать королем. Короче вместо родной кровинушки, тратит все силы на выращивание бесполезного паразита-кровососа. Король явно относится к тому типу людей, которые умеют и любят кого-то растить и развивать. У него избыток заботы, вот только выбрал он для этой заботы пустой объект. Это похоже на тех родителей, которые вместо того, чтобы подойти к ребенку, посмотреть ему в глаза, и спросить: «как у тебя дела, как поживаешь?», отмахиваются: «не путайся под ногами, мне надо бизнес строить, на тебя же, обормота, деньги зарабатываю». Такая расстановка приоритетов.

Увлеченный блоховедением, отец делает ряд шагов, в результате которых дочь оказывается выданной замуж за жуткого пещерного людоеда. Приехали, батяня. Людоед, в принципе, даже заботится о ней, как умеет – в пещеру на себе притащил, шмат сырого мяса дал, супружеский долг выполнил. Где ему понять, что для ванильной принцессы это полный разрыв, извините, всех шаблонов. Личико ее перестает быть наивным, ангельские кудряшки темнеют, а сердце жаждет уже не прынца, а просто спасти свою жизнь из этого ужаса. Разворачивается история про резкое взросление – через столкновение с реальностью в самом грубом ее варианте. Все юношеские грезы и наивность сразу слетают, оценка ситуации становится реалистичной – но какой ценой достигнута эта взрослость – «улица научила», за неимением мудрого проводника в мир взрослых.

Чудом принцесса находит спасителей, однако людоед догоняет их и убивает. И тут наступает момент перелома – принцесса бежит, охваченная ужасом, в слабой попытке спрятаться. Понимая, что от людоеда не спастись – он догоняет ее, в ярости швыряет на камни, реально страшно, зрители замерли в крайнем напряжении – она внезапно успокаивается. Медленно подходит к нему, глядя в глаза, кладет руки на плечи. Прижимается, демонстрируя покорность и ласку. Его ярость утихает, он помогает ей забраться к нему на плечи, чтобы унести обратно в пещеру. Трогательно гладит ее руку огромным пальцем. Глаза девушки становятся сосредоточенными, она достает нож и убивает «мужа».

И непонятно кого жальче – его, неплохого, в сущности, парня, просто со своими понятиями. Или ее – девочку, которой пришлось стать убийцей, чтобы не потерять себя окончательно. Наивной девочки не стало – появилась женщина, способная быть решительной, смотреть в лицо большой опасности, быть агрессивной и отсекать лишнее. Спасители-циркачи символизируют первый ресурс – юмор, игра, гибкость, смелость, способность к перевоплощению. Второй ресурс – парадоксально, но ситуация тупика. Когда бежать уже некуда, остается только умереть или выжить. Третий ресурс – нож, то есть агрессия, возможность атаковать. Четвертый ресурс – внутренние качества (решительность, смелость, стойкость), которые смогли ясно проявиться в ситуации вызова.

Этот же эпизод – красивейшая иллюстрация к известному треугольнику «преследователь-жертва-спасатели», где неизменно и обязательно все поменяются ролями. Жертва стала убийцей, а преследователь, в момент своей очень человечной уязвимости и открытости – жертвой. А спасатели все по-глупому погибли – такая неблагодарная роль любого спасателя семейных отношений. Как говорится, «двое в драку – третий…».

Принцесса, вся измазанная кровью, возвращается во дворец, где больному королю врачи ставят пиявки (на ней избыток чужой крови, у него – избыток своей, дурной, которую снова некому отдать). Она приходит с победой и разражается слезами.

Финальная сцена: принцессу коронуют на царствие. После трех неполноценных, немощных (не-могущих) королей и одержимой королевы в пространстве сказки появляется королева, которая смогла. Никак нельзя сказать, что она олицетворяет добро или зло – скорее, и то и то одновременно. В момент церемонии все видят, как между башнями замка по горящему канату идет, балансируя, канатоходец с шестом. Баланс — он такой хрупкий.