Мой рабочий день в детском саду подходил к концу. Я уже заканчивала отчётную волокиту и собиралась идти домой. Но вдруг в дверь постучали и появилась мама с сыном.
- Здравствуйте. Протестируйте его, пожалуйста, на готовность к школе. А я пока заберу маленького… И можно я у вас тут поставлю сумки? Тяжёлые они такие…
И ушла. Мальчик прошёл в кабинет и сел на диван. Огляделся.
- Привет. Как тебя зовут? Сколько тебе лет?
- Коля. Мне скоро 6. Но вы знаете, я не хочу делать тесты, я бы лучше порисовал. Можно?
Я, потихоньку приходя в себя, охотно согласилась на его предложение. Во многом потому, что ожиданиям мамы явно не смогу соответствовать: просто не знаю тестов для пятилеток на готовность к школьному обучению.
Коля решил рисовать красками и сам подготовил себе всё необходимое. Я тихонько наблюдала за ним. Он производил впечатление довольно взрослого ребёнка, аккуратно надевая нарукавники, фартук, сам завязал узел и налил воды. А потом начал рисовать.
На листе появилась спираль, и я, глядя на этого обстоятельного мальчика, настроилась даже на беседу о смысле жизни. Но потом под этой завитушкой он нарисовал лужицу с глазками и торчащими палочками.
- Улитка. Вот.
- И чего бы эта улитка хотела бы?
- Ползать.
- Ну, вот ковёр, пожалуйста. В твоём распоряжении.
Но Коля залез на диван, повернулся ко мне спиной и начал медленно с него сползать. Он поджал ноги к животу, напряг его, руки и голову подтянул к груди. Ему стоило больших усилий не меняя эту позу, медленно, раз за разом, благополучно спускаться на пол. Что-то важное для него происходило сейчас.
- Коля, а почему ты ко мне спиной?
- Потому что когда я смотрю на вас, мне кажется, что я нарушаю какое-то правило.
- Не забывай глубоко дышать, - советую я. Но Коля говорит, что глубоко дышать ему некогда.
Потом его сползания закончились и он пошёл играть в песок. И в какой-то момент спросил у меня:
- А что же мы теперь скажем маме? Ведь я не сделал никаких тестов…
- Ну, сегодня я с твоей мамой не буду говорить, потому что уже всем пора домой. А до завтра я что-нибудь придумаю, не волнуйся. Время есть.
Очевидно, что для Коли эта игра про потребность в замедлении, отдыхе. А также про принятие его процессов, права на свой темп. А для меня ещё и про потребность прожить регресс, побыть маленьким: ведь поза "улитки" была очень похожа на эмбриональную, а сам процесс напоминал рождение. И, также, это ещё и большая отдельная тема про умение разделять свои потребности и потребности ребёнка. И хорошим ориентиром тут может быть информация о возрастных задачах развития.
Я сочинила эту историю, обобщив прежний опыт работы с детьми и родителями, когда возвращалась со своей дочкой из поликлиники. На соседнем со мной столике женщина одевала своего ребёнка. У девочки была в руках игрушка: она её медленно и уверенно перекладывала из руки в руку, внимательно и сосредоточенно рассматривала, и явно не норовила съесть или бросить куда подальше. В этот момент у меня в голове пронеслась куча мыслей про то, всё ли в порядке с моим ребёнком, и если нет, то и причины я уже тоже придумала. Я переборола свою неловкость и спросила у женщины, сколько её девочке. Моей, говорю, 4 месяца, и чё т она по другому себя ведёт со всем, что попадает ей в руки… Женщина задумалась и сказала:«6 месяцев 3 недели. А вот у вас скоро тоже всё начнётся, где-то в 5.»
«Фууух!» – выдохнула я. Шестьмесяцевтринедели. Ещё вырастет. Ещё успеет.