Хороший вариант

Это была обычная филёнчатая дверь, ведущая из комнаты в коридор. Она была покрашена кисточкой в белый цвет, местами уже с трещинками и царапинами. На такую дверь обычно не обращают внимания и относятся к ней примерно как к кухонному крану в коммунальной квартире, покрытому известковыми потёками – крутят себе каждый день, совершая автоматические и пустые движения, лишь бы вода шла. Обои в комнате были старыми и выцветшими, с еле различимым рисунком. Но взгляд вновь возвращается к этой двери, да черт бы ее побрал, уже в который раз. И ищет, и находит выщерблину, вмятину примерно в метре с небольшим от пола…

«Егор, а ну, отойди от двери немедленно!» - в уши врывается раздраженный крик матери. Она ходит по комнате с тряпкой в руках уже минут двадцать, то ли вытирая пыль, то ли моя полы. Егор, мальчишка лет семи с волосами пепельного цвета и ясными серо-голубыми глазами, стоит у белой двери, ведущей из комнаты в коридор, хмурится и вопросительно смотрит на мать. «Ма-ам, ну можно я пойду гуля-ать?» – тянет он. А на дворе яркое солнце, то ли май, то ли июнь, раздаётся птичий щебет и ребячий гомон – наверняка играют в футбол, а то и в прятки. «Ма-ам…» «Да заткнёшься ты или нет?» - голос у матери пронзительный, как диск циркулярной пилы. Егор знает, что такой тон не предвещает ничего хорошего. Но совершенно не понимает, почему его прямо сейчас нельзя отпустить гулять, ведь ни по дому, ни по учёбе ему делать ничего не надо. Его мать, тридцатилетняя женщина с красивым и злым лицом, уже в который раз сказала ему: «Вот домою комнату, и ты пойдёшь» - как будто в этом был какой-то тайный смысл, который ускользал от Егора. У него наворачиваются слёзы на глаза, он топает ногой и кричит: «НУ МАААМ, НУ ПУСТИ МЕНЯ ГУЛЯТЬ!». И сейчас же, как в замедленной съемке, под растянутое и вязкое «заткниииисссь» он видит, как треугольная пепельница дымчатого стекла, которая только что была в руках у мамы, летит, как кажется, ему точно в голову. Егор инстинктивно пригибается, и пепельница разбивается о дверь прямо позади него. «Хорошо, что успел» - мелькает мысль среди испуга, в котором бьётся предчувствие неминуемого наказания за то, что из-за него разбилась такая красивая вещь.

Это очень похожая дверь – в этой квартире, которую предлагает ему агент по недвижимости. Всё вспыхнуло ярко, как вчера. «Это очень хороший вариант, вы зря отказываетесь».