«Проститься нету сил, закрываю Я глаза закрываю, Сквозь туман уплывая...»

У вас когда-нибудь бывало такое, что вот дочитал книгу до конца, и следующую открывать не хочется? Несколько дней. Даже если знаешь наверняка, что она очень интересная…

Или выходишь из театра после глубоко тронувшего спектакля или концерта классической музыки – и не хочется говорить. Хочется побыть с этим молча. Понаходиться в этом состоянии ещё какое-то время.

А иногда, наоборот, душа требует бурного обсуждения. Хочется непременно поделиться тем, что увидел, услышал, прочитал…

И в том, и в другом случае мы всё ещё там – в этой музыке или фильме, книге или спектакле. И нам нужно допрожить это своё впечатление. Побыть ещё с этими героями, со своими мыслями, чувствами, переживаниями… Завершить  эту историю. Пересказать её самому себе. Так, как ты сам её услышал, понял, прочувствовал, осознал. Пересказать, чтобы поставить точку. Свою точку. 

Всегда ли нам удаётся ставить такие точки не в общении с книгами или фильмами, а в своей реальной жизни? Что-то завершить, с чем-то попрощаться. С плохим или хорошим, трудным или лёгким, значимым или не очень.

Однажды мне предстояло переехать из кабинета, где проводила консультации, в другой. Такое иногда случается. И вот я, напоминая очередному клиенту, что в следующий раз нам предстоит встретиться уже в новом месте (о переезде было известно заранее, и все были предупреждены), говорю, что сейчас есть возможность проститься с этим кабинетом, пока мы здесь.

Казалось бы – что тут такого. Это всего лишь кабинет. Конечно, с этим кабинетом уже было много всего связано, того, что здесь было пройдено и прожито. И всё же это всего лишь место, точка на карте города. Четыре стены, пол, потолок. Окно.

Но вдруг вижу, что клиент замер. Казалось, даже дышать перестал.

Через минуту или две он ответил, что не знает, как это делать.

Оказалось, что у него никогда не было такого опыта. Он ни с чем и ни с кем никогда не прощался.

Ни с детским садом, ни со школой, ни с институтом, ни с друзьями, с которыми разводила жизнь, ни с любимыми... Ни с хомяком Гошей, который погиб у него на глазах. И он, в неполных семь лет, никем не поддержанный, остался тогда один на один со своими чувствами, не понимая, что ему с ними делать и как теперь жить. Со своим огромным ни с кем не разделённым горем. Потом он не прощался с кошками, которые приходили и уходили из его жизни…

Не прощался. Не умеет. Не знает, как это нужно делать. 

Я сказала – что ж, может быть, сейчас самое время получить такой опыт. Потренироваться. Попробовать. Почувствовать, как это бывает.

Но он так и не смог проститься. Тогда не смог.

Потом мы возвращались к этому ещё много раз. К теме прощания и расставания. И каждый раз она вызывала невероятное сопротивление. Гнев. Раздражение. Испуг...

Ужас. Глубинный довербальный ужас. Перед потерей, которая для младенца означала бы смерть. Ужас, замерший так давно и замурованный так глубоко и прочно, что, казалось, расколдовать и освободить его уже невозможно.

...Потом, много позже, он оплакивал хомяка, свою первую школьную влюблённость и одиночество, детство с его непрожитыми детскими радостями. Такой тяжелый и болезненный развод.

И каждый раз это было прощание с тем, чего не будет больше никогда.

И хотя во взрослой жизни расставания не грозят нам уже неминуемой собственной гибелью, в каком-то смысле, да, «расставанье – маленькая смерть».

Оно напоминает нам о том, что всё в нашей жизни конечно. Как и мы сами.

Наверное, поэтому "долгие проводы – лишние слёзы". И куда легче "с глаз долой – из сердца вон". 

Но так уж устроена жизнь, что без смерти не бывает рождения. И чтобы что-то родилось, что-то должно уйти. И быть оплаканным.

И для того, чтобы жить дальше, нам нужно расстаться с тем, что ушло из нашей жизни безвозвратно. Оплакать, отгоревать и отпустить. Чтобы дать возможность войти в нашу жизнь чему-то новому. 

Ведь прощание – это всегда больше, чем точка. Это многоточие... И красная строка впереди.