Письмо, которое не написал мне мой отец

Если бы «эпистолярной психотерапии» не существовало, ее стоило бы придумать…

***

 

Привет, сын.

 

На улице декабрь, снег. Тебя еще нет. Но я очень жду тебя. Боюсь, как бы ты не простыл, когда родишься.

 

Мне всего 21, но как только я узнал, что у меня будешь ты – я сразу повзрослел: словно кто-то нажал кнопку «вкл» там, где включают взрослость.

 

Пока жду – хочу рассказать тебе кое-что. О том, что будет. Чтобы тебе было не так страшно появляться.

 

Когда ты родишься, все вокруг будут называть тебя богатырем. А для меня ты будешь махоньким хрупким малышом, и я тайно, чтобы никто вдруг не увидел, буду утирать носовым платком слезы за ближайшим углом. Хотя мой папа учил меня, что слез у мужчины не бывает… Да, сын, у мужчины должен быть всегда с собой носовой платок. Иногда для себя. Иногда для девочки рядом. Это важно.

 

Я буду учиться в другом городе первые полгода после того, как ты появишься. И я буду ужасно скучать по тебе, слушать разговоры о тебе твоей мамы, мы будем ездить на другой конец города, чтобы успеть позвонить тебе, я буду делать вид, что переживаю меньше, чем твоя мама, хотя мне будет сложно скрывать радость, когда я буду слышать твой маленький голос. Но я буду сдерживаться больше, чем она. Мужчины так обычно делают.

 

Ты будешь расти, разбивать коленки и локотки. Я всегда буду знать, как их вылечить. Но буду ненавидеть наших изобретателей лекарств за то, что не придумали ничего менее болючего, чем зеленка. И ну конечно буду дуть, когда ты будешь говорить «пап, ну только дуй все время».

 

Я буду хотеть тебя обрадовать каким-то подарком, буду хотеть, чтобы у тебя было лучшее из лучшего. Но так случится, что одна страна закончится, а вторая – только начнется. И я не буду это делать так часто, как мне будет хотеться. Но я не смогу тебе в этом признаться – что я просто не могу, хотя очень хотел бы… И буду сурово и гордо объяснять тебе о том, как ты должен меня понять…

 

Ты будешь влюбляться в девочек. Девочки будут влюбляться в тебя. Иногда не будут. Иногда не будешь ты. Иногда вы будете влюбляться друг в друга, будете радоваться и строить что-то вместе и рядом. Но через время будет случаться так, что вы будете расставаться. Я откуда-то знаю, что часто уходить будет она. Ты будешь с этим не согласен. А она будет уходить. Но это не будет значить, что с тобой что-то не так, сын. С тобой все так. Просто, ну так бывает… Бывает, что она, самая важная для тебя, уходит или не выбирает тебя. Но с тобой все в порядке. Я знаю, что тебе будет очень больно. Но никогда, слышишь, никогда, ты не сделаешь того, о чем ты уже не сможешь потом пожалеть!.. А я буду кусать локти от того, что знаю: зеленка здесь точно не поможет – у каждого мальчика должны быть свои собственные шрамы на сердце… Иногда будешь уходить ты, а другая она будет с этим не согласна. И больно будет ей.

 

Бывает ты будешь просить меня о чем-то, ждать чего-то от меня, но я буду не очень аккуратен с твоими ожиданиями и просьбами. И периодически буду не делать того, что пообещал, буду предпочитать телевизор или книжку тебе, своих коллег нашему с тобой футболу, что-то покрепче твоему первому рок концерту. Ты не будешь уметь сказать об этом вслух, но я буду видеть застывшие слова в твоих глазах… Я знаю, что такие моменты ты запомнишь на всю жизнь. Я не сразу это пойму, а потом пойму. И я буду очень сожалеть о том, что причинял боль тебе. Но сказать об этом тоже буду не уметь. Мужчины обычно не очень умеют об этом сказать.

 

Я буду часто ругать и наказывать тебя за твои оценки в школе. За то, что у тебя будет свое мнение – не такое, как мое, и ты будешь не боятся его мне высказывать. За то, что будешь сбегать с уроков. За серьги в обоих ушах. За модные прически. За поздние прогулки и возвращения домой. А все от того, что я буду очень бояться того, что обо мне скажут другие… А еще потому что буду просто хотеть, чтоб ты вырос достойным человеком. «Достойным кого или чего?» я не очень буду понимать – просто так говорил мне мой отец.

 

Я буду всегда замечать твои успехи, но не смогу говорить тебе об этом вслух. Еще я пойму, что ты в свои годы достигнешь того, чего не достиг я. Мне будет очень неловко от этого. Поэтому я буду говорить только о том, что твоих достижений — недостаточно, трех высших — недостаточно, постоянного роста

на твоих разных работах – недостаточно. Но я не буду на самом деле знать – где находится это самое «достаточно»… Ведь дело просто в моем смущении и незнании того, как правильно тебя поддерживать и признавать.

 

Я не буду знать, как сказать тебе о том, как много ты для меня значишь. Как я горжусь тобой. Не твоими успехами. А просто тобой. Поэтому буду говорить об этом всем, кроме тебя. О том, какой ты! Чаще всего буду говорить об этом твоей маме. Время от времени она будет тебе это передавать. И так я буду знать, что ты знаешь…

 

Ты будешь жить вдалеке от меня и своей мамы. Будешь учиться новому и бросать учебу, которая тебе покажется скучной, будешь менять места работы, будешь жениться и разводиться, будешь менять род деятельности… Будешь оставлять те места, в которых тебе плохо и которые тебе не подходят… И выбирать тех людей, с которыми тебе тепло и хорошо… Я буду очень тревожится все это время. Буду думать, что ты совершаешь ошибки. Говорить тебе об этом. Спорить с тобой об этом. Ругаться с тобой об этом. Буду стараться предостеречь тебя от чего-то или подсказать. Но в какой-то момент ты уже больше не будешь слышать меня. Так я пойму, что когда-то я недостаточно слышал тебя…

 

Я буду очень тревожиться. И пойму это не сразу. А позже пойму. Что самая моя большая тревога от того, что ты будешь делать все то, на что не смог в своей жизни решиться я… Ты будешь делать то, что хочешь делать ты. А не то, что я хочу, чтобы делал ты.

 

И тогда я наконец пойму, что мужчина это не тот, кто живет правилами своего отца. Мужчина это еще и тот, кто, зная об этих правилах, может слушать и слышать самого себя.

 

Ну вот вроде бы все. Об этом хотел тебе сказать, чтоб тебе было не так страшно появляться.

 

А пока что на улице декабрь, снег. Тебя еще нет. Но я очень жду тебя. Боюсь, как бы ты не простыл, когда родишься.

 

И уже очень люблю тебя, ̶с̶ы̶н̶ сынок.

 

Твой папа.

 

***

 

Дмитрий Чабан

Киев. Ноябрь 2018

 

P.S. Если от Ваших папы (или мамы) Вы тоже не можете дождаться писем — приходите на терапию, поисследуем Ваши отношения с родителями.