Приложение II . РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА - Практика внимательности в повседневной жизни - Чарльз Тарт

В этом приложении названы некоторые полезные книги об идеях Гурджиева, несколько моих книг, которые дополняют и расширяют темы этой книги, книги об обучении формальной медитации и несколько книг по дзогчен. Это лишь небольшая часть доступной литературы. Если вас интересует материал такого рода, вы найдете необходимые ссылки по мере чтения. Нижеследующий список отчасти основан на моей книге "Пробуждение", но дополнен информацией по дзогчен, состояниям сознания и медитации.

Я бы хотел, однако, подчеркнуть, что чтение – лишь малая часть процесса понимания себя и пробуждения. Полезно иметь некие интеллектуальные рамки, но только если они служат одним из средств для работы с более глубоким материалом собственных переживаний. Карта может быть полезным руководством для перемещения по местности, но карта – не местность. Обладание хорошей картой, когда вы находитесь слишком далеко от той или иной местности, может быть даже опасным, потому что нас легко может очаровать простота карты и мы будем думать, что знаем уже достаточно.

Нужно также иметь в виду, что гурджиевская работа сориентирована прежде всего на непосредственную передачу от учителя к ученику, так что книги эти часто намеренно неполны.

Я неоднократно подчеркивал, что не следует принимать идеи этой книги только на том основании, что они кажутся ясными или привлекательными, или потому, что исходят от людей (включая меня), которые считаются в области сознания авторитетами. Проверьте идеи для самих себя, измените их по мере надобности и примите только то, что явится эффективным для вас. Но даже тогда не настаивайте на таком принятии: если дальнейший опыт не соответствует идеям, они могут нуждаться в пересмотре. Будьте особенно осторожны, если вдруг обнаружите, что яростно защищаете какую-то идею. Нередко это указывает на то, что на более глубоком уровне вы не уверены в себе и боитесь признаться в этом. То же относится ко всей предлагаемой литературе.

КНИГИ О ГУРДЖИЕВСКОЙ РАБОТЕ

Для большинства из нас легче начать с книг об идеях и методах Гурджиева, чем с его собственных книг. Мнения об аутентичности и полезности тех или иных публикаций сильно различаются. Некоторые полагают, что хороши только те книги, которые написаны непосредственными учениками Гурджиева; более поздние книги оценивают с точки зрения их соответствия тому, что написано у самого Гурджиева и его учеников. Это кажется вполне разумным. Другие полагают этот критерий слишком догматичным, считая его попыткой сделать идеологически застывшим учение, которому следует быть живым, что тоже кажется разумным.

Выбирая книги для этого списка, я предполагаю, что почти каждая из них (включая мои, а также и самого Гурджиева) является сочетанием мудрости и ошибок, и отделять одно от другого предоставляется читателю. Называемые ниже книги являют собой именное такое сочетание, но мне кажется, что в них все же больше мудрости, чем ошибок. Я лично предпочитаю книги по психологии, а не по космологии. Те, которые я называю дальше, были полезны для меня и, я надеюсь, будут полезны и для вас. Я указываю, как правило, последние издания.

Если вам принес пользу материал этой книги, я могу порекомендовать также свою книгу "Пробуждение". Она написана более формальным языком, но мне говорили, что он вполне доступен широкому читателю. Комитет Калифорнийского университета, рассматривая ее, отметил, что, поскольку ее легко понять, вряд ли она может иметь какое-либо научное значение (это не выдумка!). В этой книге содержится многое такое, о чем не говорилось здесь.

Работа "В поисках чудесного" П.Д.Успенского (P.D.Ouspensky. In Search of the Miraculous: Fragments of an Unknown Teaching) обычно считается лучшим и наиболее обширным изложением многих гурджиевских идей. Гурджиев сам одобрил эту книгу как изложение того, чему он учил в тот период, когда Успенский был рядом с ним. Я много раз перечитывал ее. Это не простая книга, но она стоит того, чтобы ее постичь. Она представляет также и космологические идеи Гурджиева, которые отчасти глубоки, а отчасти ошибочны. Так, по крайней мере, мне кажется.

Читая эту книгу, нужно иметь в виду, что Успенский в свое время расстался с Гурджиевым, так что он действительно представляет лишь "фрагменты", а не полную систему, в чем честно признается и в тексте книги, и в ее названии. Успенский был блестящим интеллектуалом, может быть, несколько однобоким в том смысле, который проясняется в 14 главе книги, и я полагаю, что он ушел от Гурджиева тогда, когда не смог больше справляться с эмоциональными аспектами работы. Постарайтесь по мере чтения преодолеть чрезмерную интеллектуальность книги.

Успенский написал также гораздо более короткое введение в гурджиевскую работу, книгу "Психология возможной эволюции человека" (The Psychology of Man's Possible Evolution). Я рекомендую прочесть ее до того, как вы приступите к чтению книги "В поисках чудесного". После знакомства с этими двумя пособиями у вас может появиться желание прочитать "Четвертый Путь: запись бесед и ответов на вопросы по учению Г.И.Гурджиева" (The Fourth Way).

Еще одно короткое введение в идеи Гурджиева – глава Кэтлин Риордан (теперь Спиз) в моей книге "Трансперсональные психологии". Позже она расширила эту главу до прекрасной небольшой книги "Работа Гурджиева" (K.Riordan-Speeth. The Gurdjieff Work. Berkeley: And/Or Press, 1976).

Джон Беннет некоторое время работал с Гурджиевым, а также изучал другие психологические и духовные учения. Его книги произвели на меня впечатление умных и честных попыток скорее понять Гурджиева, нежели пересказывать его идеи. Его основная работа "Гурджиев: создание нового мира" (J.Bennett. Gurdjieff: Making a New World. N.Y. Harper & Row, 1976) сочетает представление некоторых гурджиевских идей с историческим фоном и размышлениями об их значении.

Книга Роберта де Ропа "Мастерская игра: пути к высшему сознанию за пределами психоделического опыта" (R. de Ropp. The Master Game: Pathway to Higher Consciousness beyond the Drug Experience. N.Y., Dell, 1968) – полезное введение в гурджиевские идеи в контексте психоделической революции конца 60-х годов; ее контекст шире, чем в обычных книгах о Гурджиеве. В книгах де Ропа можно почувствовать сильный налет негативного отношения к обычным людям, что необходимо иметь в виду при чтении. Когда я читал его автобиографию "Путь воина: вызовы игр жизни" (Warrior's Way: The Challenging Life Games. N.Y., Delacorte, 1979), я понял корни этого отношения и был восхищен его блистательной победой над трудностями, которыми жизнь может усеять наш путь. Морис Николл – психолог, который до увлечения гурджиевскими идеями учился у Карла Юнга. Пять томов его "Психологических комментариев к учению Гурджиева и Успенского" (Maurice Nicoll. Psychological Commentaries on the Teaching of Gurdjieff and Ouspensky) – ценная и вдохновляющая работа. Он также интересовался связью идей Гурджиева с ранним и эзотерическим христианством и выдвинул в этой связи несколько оригинальных идей в "Евангелии Марка" (The Mark. Boston, Shambala Publ., 1985) и "Новом человеке" (The New Man. Boston, Shambala Publ., 1985).

Книга Майкла Уолдберга (M.Waldberg. Gurdjieff: An Approach to His Ideas, London, 1981) – короткое и полезное введение, так же как и "Изучение гурджиевского учения" Кеннета Уолкера (K.Walker. A Study of Gurdjieffs Teaching) и "К пробуждению: подход к учению, оставленному Гурджиевым" Джин Вейс (J.Vayss. Toward Awakening: An Approach to the Teaching, Left by Gurdjieff).

Читатель, который захочет составить представление обо всем, что написано о Гурджиеве, может обратиться к авторитетному реферату Дж. Уолтера Дрисколла "Гурджиев: аннотированная библиография" (J.W.Driscoll. Gurdjieff: An Annotated Bibliography). Книга содержит 1146 ссылок на англоязычные публикации, 581 – на франкоязычные и некоторое количество – на публикации на других языках, так что это наиболее полная библиография, на какую только можно надеяться. Многие ссылки – просто мимолетные упоминания, но есть и множество существенных ссылок. Оценка некоторых отзывов о Гурджиеве как неверных или незначимых с точки зрения автора несколько разрушает атмосферу академической нейтральности.

СОБСТВЕННЫЕ КНИГИ ГУРДЖИЕВА

Гурджиев дал многообещающее название "Все и вся" серии из трех книг, в которых должно было быть изложено его учение. Первый том серии имеет название "Рассказы Вельзевула своему внуку" и изложен в виде историй, которые космический персонаж "дьявол"-ангел рассказывает своему внуку, чтобы объяснить устройство Вселенной, в особенности по отношению к людям на Земле.

В этой книге Гурджиев экспериментировал с идеей, что чем больше вы работаете над чем-то, тем больше вы это цените. Он писал главу, читал ее ученикам; если же они понимали ее, он переписывал ее заново, чтобы сделать более трудной для восприятия. Книга полна составных многосложных слов, придуманных Гурджиевым, и читать ее трудно. Я слышал, что позже Гурджиев пришел к выводу, что этот метод неудачен: намеренная усложненность не ведет к лучшему пониманию. Не знаю, нужно ли продираться через эту книгу, если она тем более вас не привлекает. Некоторые гурджиевские группы рассматривают ее как священную книгу, в которой каждое слово абсолютно истинно, вследствие чего те, кто ее не понимает, чувствуют себя виноватыми и неполноценными.

Второй том – "Встречи с замечательными людьми" – читается легко. Вы можете, что называется, проглотить его, как интересный роман или аллегорическое описание некоторых из путешествий Гурджиева, но у этой книги есть и более глубокие уровни.

"Жизнь реальна только когда я есмь" – третья книга серии, весьма вызывающая. Я бы советовал читать ее после того, как вы уже в достаточной степени познакомились с гурджиевской работой.

"Взгляды из реального мира" – сборник бесед, записанных учениками.

"Вестник грядущего добра: первое обращение к современному человечеству" показался мне экспериментом, от которого Гурджиев быстро отказался. Имеет преимущественно исторический интерес.

МОИ КНИГИ ПО ЭТОЙ ТЕМАТИКЕ

Нижеследующие книги описывают психологические возможности, связанные с темой пробуждения, которая затронута здесь и в книге "Пробуждение".

Более формальное научное представление моего понимания психики, в особенности ума, проявляющегося в различных измененных состояниях сознания, представлено в работе "Состояния сознания" (States of Consciousness), первоначально опубликованной в издательстве Dutton, 1975. Сейчас она переиздается в издательстве Psychological Process. Эта книга может быть интересна психологам и исследователям, а также читателям, заинтересованным в систематических понятийных средствах для описания состояний сознания.

Книга "Измененные состояния сознания" (Alted States of Consciousness), первоначально изданная в издательстве John Wile & Sons, в 1969 году, третье издание – Harper San Francisco – собрание статей о гипнозе, сне, осознанных сновидениях, медитации, психоделиках. Года два назад, собираясь пересмотреть ее, я нашел ее вполне современной и не нуждающейся в переделке.

"Трансперсональные психологии" (Transpersonal Psychologies) – книга, первоначально опубликованная в издательстве Harper & Row, и переиздаваемая сейчас Psychological Process, включает главы различных авторитетных авторов о буддизме, йоге, Гурджиеве, суфизме, христианстве и западной магической традиции.

КНИГИ О МЕДИТАЦИИ

Если я когда-нибудь еще буду работать с группами, я обязательно добавлю к обучению по развитию внимательности в повседневной жизни формальную сидячую медитацию. В ней достигается глубина прозрения, которой нелегко добиться при чувствовании-смотрении-слушании среди повседневной жизни, хотя эти глубокие прозрения трудно распространить на повседневную жизнь, как говорилось в Приложении I. Эти практики прекрасно дополняют друг друга.

Медитацию лучше всего осваивать под руководством учителя, такого, как Согьял Ринпоче, но если нет такой возможности, то очень рекомендую кассету Шинзен Янга "Пять классических медитаций" (Shinzen Young. Five Classic Meditations). Это один из лучших учителей медитации для западных учеников, какого я только знаю; кассета дает возможность направляемой медитации, так что вы можете начать практику. Это коммерчески распространяемая кассета; многие другие его лекции по медитации и направляемые медитации, а также информацию о его учении и расписание ретритов можно получить в Vipassana Support Institute, 4070 Albright Avenue, Los Angeles CA 90066.

В нижеследующий список литературы, ориентированной преимущественно на практическое овладение различного рода медитациями, включены также несколько книг более теоретического содержания, которые, впрочем, интересны и широко доступны. Я отметил звездочками книги, которые кажутся мне особенно полезными для обучения медитации.

** Benson, Herbert. The Relaxation Response. New York: Morrow, 1975.

Benson, Herbert. The Mind/Body Effect: How Behavioral Medicine Can Show You the Way to Better Health. New York: Simon and Schuster, 1979.

Blofeld, John. The Tantric Mysticism of Tibet: A Practical Guide. New York: E.P.Dutton, 1970.

Bodian, Stephan, Jack Kornfield, Frances Vaughan, Swami Ajaya and Arthur Deikman. If the Buddha had been a shrink. Yoga Journal, no. 88 (September/October 1989), 42-55.

** Brunton, Paul. The Notebooks of Paul Brunton. Vol. 4, Part I: Meditation. Burdett, N.Y.: Larson Publications, 1987.

Carrington, Patricia. Freedom in Meditation. Garden City, N.Y.: Anchor, 1977.

Chogyam, Nagpa. Journey into Vastness: A Handbook of Tibetan Meditation Techniques. Worcester: Element Books, 1988.

Deikman, Arthur J. 1963. Experimental meditation. Journal of Nervous and Mental Diseases 136, 329-373. Reprinted in Charles T.Tart (ed.), Altered States of Consciousness. San Francisco: Harper & Row, 1990.

Deikman, Arthur J. 1966. Deautomatization and the mystic experience. Psychiatry 29, 324-338. Reprinted in Charles T.Tart (ed.), Altered States of Consciousness. San Francisco: Harper & Row, 1990.

** Dhiravamsa. The Way of Non-Attachment: The Practice of Insight Meditation. Wellingborough, Northamptonshire: Turnstone Press, 1984.

Emmons, M. L. The Inner Source: A Guide to Meditative Therapy. San Luis Obispo, Calif.: Impact Publishers, 1978.

Epstein, Mark. 1987. Did Freud unconsciously use meditation techniques? Common Ground 5 (no. 2): 7.

** Fontana, David. The Elements of Meditation. New York: Element, 1992.

** Fontana, David. The Meditator's Handbook. New York: Element, 1992.

** Goldstein, Joseph, and Jack Kornfield. Seeking the Heart of Wisdom: The Path of Insight Meditation. Boston: Shambhala Publications, 1987.

** Goldstein, Joseph. The Experience of Insight: A Simple and Direct Guide to Buddhist Meditation. Boston: Shambhala Publications, 1987.

** Goleman, Daniel. The Varieties of Meditative Experience. New York: Dutton, 1977.

** Goleman, Daniel. The Meditative Mind: The Varieties of Meditative Experience. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1988.

Govinda, Anagarika. Creative Meditation and Multi-Dimensional Consciousness. Wheaton, Illinois: The Theosophical Publishing House, 1984.

Gyatso, Gesche Kelsang. Light of Bliss: Mahamudra in Vajrayana Buddhism. London: Wisdom Publications, 1982.

** Gyatso, Tenzin (the Dalai Lama). Kindness, Clarity and Insight. Ithaca, N.Y.: Snow Lion Publications, 1984.

Harding, Douglas E. On Having No Head: Zen and the Re-Discovery of the Obvious. London: Arkana Paperbacks, 1986.

Hendlin, Steven. The Discriminating Mind: A Guide to Deepening Insight and Clarifying Outlook. London: Unwin, 1989.

Hirai, Tomio. Zen and the Mind. Tokyo: Japan Publications, 1978.

Hopkins, Jeffrey. Compassion in Tibetan Buddhism. Ithaca, N.Y.: Snow Lion Publications, 1980.

Johansson, Rune. The Psychology of Nirvana. London: Alien & Unwin, 1969.

Johnson, Willard. Riding the Ox Home: A History of Meditation from Shamanism to Science. London: Rider & Company, 1982.

** Kabat-Zinn, Jon. Full Castrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain and Illness. New York: Delacorte, 1991.

Kornfield, Jack. Living Buddhist Masters. Santa Cruz, Calif.: Unity Press, 1977.

** Kornfield, Jack, and Paul Breiter. A Still Forest Pool: The Insight Meditation of Achaan Chah. Wheaton, Illinois: The Theosophical Publishing House, 1985.

** LeShan, Lawrence. How to Meditate. Boston: Little, Brown, 1974.

Levine, Stephen. Who Dies? An Investigation of Conscious Living and Conscious Dying. Garden City, New York: Anchor Press/Double-day, 1982.

Lipman, Kennard, and Merrill Peterson. You Are the Eyes of the World: Longchempa. Novato, Calif.: Lotsawa, 1987.

Miller, O. A sharing of breaths: An Eastern approach to illness and dying. The Quest, Autumn 1991 65-69.

Mullin, Glen. Selected Works of the Dalai Lama III: Essence of Refined Gold. Ithica, N.Y.: Snow Lion Publications, 1985.

Murphy, Michael, and Steve Donovan. The Physical and Psychological Effects of Meditation: A Review of Contemporary Meditation Research with a Comprehensive Bibliography (1931-1988). Big Sur, California: Esalen Institute, 1988.

Naranjo, Claudio, and Robert Ornstein. On the Psychology of Meditation. New York: Viking Press, 1971.

Norbu, Namkhai. Dzog Chen and Zen. Nevada City, Calif,: Blue Dolphin Publishing, 1986.

Norbu, Namkhai. The Cycle of Day and Night: An Essential Tibetan Text on the Practice of Dzogchen. Barrytown, N.Y.: Station Hill Press, 1987.

Owens, Glair Meyers. Zen and the Lady: Memoirs – Personal and Transpersonal – in a World in Transition. New York: Baraka Books, 1979.

** Patanjali (translated by Alistair Shearer). Effortless Being: The Yoga Sutras of Patanjali. London: Unwin Hyman Ltd., 1989.

Progoff, Ira. The Practice of Process Meditation. New York: Dialogue House Library, 1980.

Roberts, Bernadette. The Experience of No-Self: A Contemplative Journey. Boston: Shambhala Publications, 1982.

Russell, Peter. The TM Technique: An introduction to Transcendental Meditation and the Teachings of Maharishi Mahesh Yogi. London: Routledge & Kegan Paul, 1976.

Shafii, Mahammad. Freedom from the Self: Sufism, Meditation and Psychotherapy. New York: Human Sciences Press, 1985.

Shapiro, Deane. Precision Nirvana. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall. 1978.

Shapiro, Deane. Meditation: Self-regulation Strategy and Altered States of Consciousness. New York: Aldine, 1980.

Shapiro, Deane and Roger Walsh (eds.). Meditation: Classic and Contemporary Perspectives. New York: Aldine, 1984.

** Shearer, Alistair and Richard Lannoy. Effortless Being: The Yoga Sutras of Patanjali. London: Unwin Hyman Ltd., 1989.

Sogyal Rinpoche. Dzogchen and Padmasambhava. Berkeley: Rigpa Fellowship, 1989.

** Sogyal Rinpoche. The Tibetan Book of Living and Dying. San Francisco: HarperSanFrancisco, 1992.

Sole-Leris, Amadeo. Tranquility and Insight: An introduction to the Oldest form of Buddhist Meditation. Boston: Shambhala Publications, 1986.

** Suzuki, Shunryu. Zen Mind, Beginner's Mind: Informal Talks on Zen Meditation and Practice. New York: John Weatherhill, 1970.

Tart, Charles T. 1972. A psychologist's experience with transcendental meditation. Journal of Transpersonal Psychology 3, 135-140.

Tart, Charles T. Meditation and consciousness: A dialogue between a meditation teacher and a psychologist. Noetic Sciences Review, 1988, no. 8, 14-21.

Tarthang Tulku. Gesture of Balance: A Guide to Awareness, Self-healing and Meditation. Emeryville, Calif.: Dharma Publishing, 1977.

** Thich Nhat Hanh. Being Peace. Berkeley, Calif.: Parallax Press, 1987.

** Thich Nhat Hanh. The Miracle of Mindfulness: A Manual on Meditation. Boston: Beacon Press, 1987.

Walker, Susan (ed.). Speaking of Silence: Christians and Buddhists on the Contemplative Way. New York: Paulist Press, 1987.

Walsh, Roger. Meditation research: The state of the art. In Roger Walsh and Frances Vaughan (eds.), Paths Beyond Ego: The Transpersonal Vision. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher.

West, Michael A. (ed.). The Psychology of Meditation. Oxford: Clarendon Press, 1987.

Wilber, Ken, Jack Engler, and Daniel P. Brown. Transformations of Consciousness: Conventional and Contemplative Perspectives on Development. Boston: Shambhala Publications, 1986.

Yeshe, Y.T. Light of Dharma: A Commentary on the Three Principle Paths to Enlightenment. London: Wisdom Publications, 1984.

Zahler, Leah. Meditative States in Tibetan Buddhism: The Concentrations and Formless Absorptions. London: Wisdom Publications, 1983.

КНИГИ ПО ДЗОГЧЕН

Я не уверен, что понимаю дзогчен в достаточной степени, чтобы представить сколько-нибудь авторитетный список литературы по этой теме. Но я хочу с особым энтузиазмом рекомендовать бестселлер Согьяла Рингпоче "Тибетская книга жизни и смерти" (Sogyal Rinpoche. The Tibetan Book of Living and Dying, Harper San Francisco, 1992).

Чтобы дать вам некоторое представление об этой книге, которая содержит суть учения дзогчен, я предлагаю свой реферат, который был написан мною для "Обзоров Института ноэтических наук".

На что можно надеяться в отношении этой книги? – Произвести полный пересмотр того, как мы смотрим на смерть и заботимся об умирании, а также того, как мы смотрим на жизнь и заботимся о жизни.

Согьял Ринпоче

Это наиболее значительная книга из тех, что я обозревал для членов Института ноэтических наук, но мне следует начать с нескольких предостережений. Во-первых, она – реферат о смерти. Некая часть вас может не захотеть читать об этом, и ваш ум найдет веские причины для того, чтобы перейти к чему-нибудь другому. Есть столько важных дел, не правда ли? Но она также – о качестве вашей жизни, потому что если не иметь дело со своей смертью, то можно жить лишь частичной жизнью, тенью жизни.

Как сказано в книге,

"если мы взглянем на свою жизнь, то ясно увидим, как много мелких дел, так называемых "обязанностей", заполняет ее. Один учитель называет это "домоводством во сне". Мы говорим, что собираемся заниматься важным, но нам никогда не хватает времени. Даже для того, чтобы просто встать утром, нужно так много сделать: открыть окно, застелить постель, взять полотенце, почистить зубы, накормить кошку или собаку, помыть посуду, оставшуюся с вечера, обнаружить, что кончился сахар или кофе, пойти купить их, приготовить завтрак – список бесконечен. Затем нужно выбрать одежду, погладить и надеть. А как же волосы, надо же причесаться и привести себя в порядок! Мы беспомощно следим, как наши дни наполняются телефонными звонками и мелкими проектами со всеми обязанностями, за выполнение которых мы ответственны – или безответственны?"

Во-вторых, я не могу быть вполне объективным в связи с этой книгой, потому что у меня есть собственные страхи и проблемы со смертью – и с жизнью тоже. Как и большинство из нас, я питаю теоретический интерес к смерти и к тому, что может произойти после нее. Мой интерес теоретичен в том смысле, что я редко думаю о смерти, привлекая все свои способности и возможности, особенно эмоции, я думаю только умом. Хотя я знаю о лучших возможностях, я, как и большинство из нас, автоматически думаю о смерти как о чем-то, что случается с другими и как бы не случится со мной.

Хотя я редко размышляю о смерти, я знаю, что исключение какой-либо реальности – в данном случае реальности моей смерти и моей жизни – дорого стоит. Но ведь я могу отложить размышление о смерти на какое-нибудь неопределенное будущее, не правда ли?

Я планировал написать обзор книги Согьяла Ринпоче в прошлые выходные, но другие, важные (условно?) дела помешали этому. Ладно, я знаю о своей тенденции автоматически избегать всего неприятного, так что постараюсь противостоять ей. Я также молюсь каждый день, чтобы нечто высшее, присутствующее в нашей Вселенной, научило меня тому, что важно, даже если я этого избегаю. Может, по совпадению, а может быть, в ответ на мои молитвы, но в воскресенье утром у меня возникли сильные боли в животе, и это кончилось первой в моей жизни поездкой в отделение неотложной помощи. Мне казалось, что у меня кишечная непроходимость, требующая хирургического вмешательства. Хотя предполагалось, что я при этом выживу, я мог и умереть при операции. Был ли я готов к своей смерти? Совершенно не в такой степени, как мне бы хотелось.

Выяснилось, что боль связана с движением почечного камня; смерть опять оказалась отложенной на неопределенное будущее. Хорошо, спасибо Вселенной за напоминание о том, что надо жить полной жизнью, что надо продолжать работать над пониманием своего глубинного ума и быть готовым к смерти. Я полагаю, что несколько часов сильной боли – не слишком большая цена за такое хорошее напоминание. Но надеюсь, что смогу обойтись более мягкими напоминаниями в будущем!

Последнее предостережение. Я не могу быть вполне объективным, как просто ученый, который изучал соответствующие области науки и который может дать непредвзятый обзор книги. Я действительно являюсь ученым, изучавшим соответствующие области, однако, услышав десять лет назад лекцию Согьяла Ринпоче, я стал регулярно посещать его ретриты, потому что то, чему он учит, и то, что он воплощает собой, по моему мнению, важно для моего духовного развития (и для духовного развития других). Так что я не беспристрастен к книге и ее автору. С другой стороны, никто из моих друзей никогда не подозревал, что я могу стать чьим-нибудь бездумным последователем. У меня было несколько духовных учителей, к которым я питаю огромное уважение, но я поддерживаю свою независимость мысли и убеждений, поскольку считаю это важным для той роли, в которой вижу себя, – для связывания духовных традиций и мира науки. Так что я могу в своем обзоре быть предубежденным, причем таким образом, которого я не сознаю, но было бы большим упущением с моей стороны не привлечь вашего внимания к "Тибетской книге жизни и смерти".

Согьял Ринпоче является тем, кто в тибетском буддизме называется тулку. Тулку – это существо, настолько просветленное и развитое, что в момент смерти, вместо того чтобы отправиться за границы наших обыденных миров с их страданием, в царство предельного блаженства, он (или она) намеренно решает воплотиться здесь, чтобы продолжать помогать другим найти путь к просветлению. Эту идею о тулку прагматическая и научная часть моего ума называет "фантастикой" и "мифологией", и мне не слишком уютно с ней. Я не могу проверить ее истинность или ложность, и для большинства западных людей она создает грандиозные (и инфантильные) фантазии о магических существах, которые решат за них их проблемы.

На более реалистическом уровне Согьял Ринпоче – человек, которого я знаю и у которого учился, учитель тибетского буддизма, а именно дзогчен, традиции развития глубинной внимательности, ведущей к окончательному просветлению. Я мало что могу сказать о просветлении на основе личного опыта, но я могу сказать, что Согьял Ринпоче – это человек очень интеллигентный, знающий, убежденный и сострадающий. Он первым сделал тибетский буддизм доступным для западных людей. Несмотря на мою независимость ученого, несмотря на мои психологические защиты и сопротивления, я многому научился у него, так что могу сказать, что "Тибетская книга жизни и смерти" – одна из наиболее значительных опубликованных книг. Если вы желаете лучшей смерти и, что так же важно, лучшей жизни, то эту книгу трудно переоценить. Рассмотрим некоторые из ее разделов.

Большинство членов Института ноэтических наук хорошо сознают, насколько однобоким является развитие нашей культуры с ее доминированием материализма и сциентизма в ущерб гуманитарному духу. Ринпоче выражает это следующим образом:

"Иногда я думаю, что величайшим достижением современной культуры является то, насколько блестяще она продает сансару (жизнь в состоянии иллюзии) и ее пустые отвлечения. Современное общество, кажется, почитает все вещи, которые уводят от истины, делает трудной жизнь ради истины, отвращает людей даже от мысли, что истина существует. Подумать только, что все это исходит от цивилизации, утверждающей, что она почитает жизнь! В действительности же она лишает жизнь какого бы то ни было реального значения. Она без конца говорит о том, что делает людей "счастливыми", но в действительности же препятствует им найти пути к источнику реальной радости".

Давайте теперь более конкретно посмотрим на смерть. В космологии тибетского буддизма момент смерти – это то, что мы могли бы назвать "высшей возможностью продвижения". Обычно мы отождествляем свое сознание с телом, которое оформляет и ограничивает его. Когда тело и мозг разрушаются и сознание проходит через различные стадии освобождения от тела (детально обсуждаемые в книге), устремленности сознания могут оказать гораздо большее влияние на ваше движение к освобождению или/и лучшему новому воплощению, чем подобные действия в обыденной жизни. Вот что такое "высшая возможность продвижения". Точно так же неумелые, неприспособленные действия могут ухудшить положение. Поэтому книга предлагает важные практические, равно как и духовные, если можно их различить, советы, как готовиться к смерти, помогать готовиться другим и действовать во время процесса умирания. "Тибетская книга жизни и смерти" гораздо более практична и полезна, чем старая классическая "Тибетская книга мертвых", и не нужно быть буддистом, чтобы получить пользу от ее советов.

Слово смерть в заглавии сильно привлекает (а также и отталкивает) наше внимание, и образ нашей жизни оказывает огромное влияние на то, как мы умираем и что происходит потом. Лучшая подготовка к смерти – становиться все более просветленным в этой жизни. Согьял Ринпоче просто поражает меня тем, как прекрасно он концентрирует в книге суть своего учения о том, как на протяжении многих лет опознавать сущность ума, ригпа, и жить в ней.

Как бы мы ни называли себя – буддистами, христианами, агностиками и так далее, – существует духовная реальность, являющаяся нашим общим наследием, просто в силу того, что мы – люди. Как здорово было бы иметь поддержку в обнаружении нашей истинной природы!

"Несмотря на массовое и почти всепроникающее отрицание существования природы ума, мы все же иногда получаем проблески ее понимания... Я полагаю, что иногда мы почти понимаем эти проблески, но современная культура не дает нам контекста или системы, в которых их можно было бы постигать дальше. Современная культура, хуже того, не только не поощряет нас к более глубокому исследованию этих проблесков и обнаружению того, откуда они исходят, но как явным, так и скрытым образом рекомендует нам исключать их из нашего опыта. Мы знаем, что никто не воспримет нас всерьез, если мы попытаемся ими поделиться. Они могут испугать нас, мы можем даже подумать, что сходим с ума. Так что мы игнорируем то, что в действительности могло бы стать наиболее многообещающими переживаниями в нашей жизни, если бы только мы их понимали. Это самый темный и наиболее разрушительный аспект современной цивилизации – подавление ею того, чем мы действительно являемся, и невежество в этом вопросе".

Вовсе необязательно принимать в этой книге все. Я принимаю не все. Но она обращается к чему-то глубинному в нашей природе и дает этому поддержку.

Нелегко обобщить содержание "Тибетской книги жизни и смерти". Она содержит слишком многое, например, мягкие, но глубокие инструкции по медитации дзогчен, и сердце мое отзывается на многое в этой книге, многое в ней я хотел бы понимать и практиковать, даже если еще не умею. Я могу лишь предложить вам еще несколько отрывков.

Размышляя о социальных и планетарных последствиях нашего отрицания смерти, Согьял Ринпоче пишет:

"Мне вспоминается, что говорил один тибетский Учитель: "Люди часто позволяют себе непочтительно относиться к смерти, думая: "Ну ладно, смерть приходит к каждому. Чего о ней заботиться, она – нормальное событие". Это прекрасная теория до тех пор, пока человек не начинает умирать". Одни люди рассматривают смерть как нечто такое, от чего нужно скорее убежать, другие – как нечто такое, что само о себе позаботится. Как далеки и те и другие от понимания ее действительного значения!

Все великие традиции мира, в том числе, разумеется, и христианство, ясно говорят нам, что смерть – это еще не конец. Все они говорят о еще какой-то жизни, наделяющей ту жизнь, которую мы сейчас имеем, священным смыслом. Но, несмотря на эти учения, современная жизнь представляет собой в значительной степени духовную пустыню, в которой большинство людей воображают, что все ограничивается этой жизнью. Без действительной веры в то, что будет потом, большинство людей живут лишенными какого бы то ни было окончательного смысла. Я пришел к выводу, что пагубное действие отрицания смерти далеко выходит за пределы индивида; оно воздействует на всю планету. Реально полагая, что эта жизнь единственная, современные люди не видят перспективы, так что ничто не мешает им грабить планету ради сиюминутных целей и эгоистического удовлетворения, что может оказаться гибельным для будущего".

Эта книга дает замечательную возможность взглянуть на человека, который готовился стать духовным учителем в культуре, насквозь пронизанной духовностью, культуре, которая сейчас находится в опасности. Я закончу этот обзор цитатой из начала первой главы, описывающей первую встречу Согьяла Ринпоче со смертью:

"Моя первая встреча со смертью состоялась, когда мне было около семи лет. Мы готовились покинуть Западное нагорье и перебраться в Центральный Тибет.

Самтен, хороший монах, был одним из личных служителей моего учителя. У него было блестящее круглое лицо, всегда готовое расплыться в улыбке. В монастыре его все любили за добрый нрав. Он всегда был добр ко мне. Когда вечером мы с друзьями играли, подражая утренним службам, беседам и поучениям учителя, Самтен никогда не отказывал мне в просьбе дать одежду, в которую был одет учитель. И вот внезапно Самтен заболел, и было понятно, что он не будет больше жить. Нам пришлось отложить отъезд. Я никогда не забуду две недели, которые последовали за этим. Удушливый запах смерти облаком висел над всеми, и каждый раз, когда я вспоминаю то время, этот запах преследует меня. Монастырь был насыщен интенсивным присутствием смерти. Однако оно не было болезненным или пугающим. Рядом с учителем смерть Самтена обретала особое значение, она становилась уроком для всех нас.

Самтен лежал на кровати у окна в маленьком зале в доме учителя. Я знал, что он умирает. Время от времени я приходил и сидел с ним. Он не говорил, но меня поражали перемены в его лице, которое теперь было таким худым и изможденным. Я понимал, что он скоро оставит нас и мы никогда больше его не увидим. Мне было печально и одиноко. Смерть Самтена не была легкой. Его затрудненное дыхание преследовало нас повсюду в тишине монастыря, и мы чувствовали запах его разлагающегося тела. Все сосредоточилось на Самтене.

Однако, хотя в его длительном умирании было много страдания, мы все чувствовали, что в глубине он переживает покой и уверенность. Сначала я не мог этого объяснить, но потом понял, откуда это исходило: из его веры и его учения, от близости учителя. Хотя мне было грустно, я знал, что раз учитель здесь, все будет в порядке, потому что он поможет освобождению Самтена. Позже я узнал, что каждый ученик мечтает о счастье умереть возле учителя и быть проведенным им через смерть.

Жамьян Кентце тихо проводил Самтена через все стадии процесса умирания. Я был изумлен точностью знаний учителя, его уверенностью и спокойствием. В присутствии учителя даже самый беспокойный человек мог обрести мир. Жамьян Кентце показывал нам бесстрашие перед смертью. Не то чтобы он относился к ней легкомысленно, он часто говорил нам, что боится ее, и предостерегал от наивности и самодовольства. Меня заворожил вопрос, что же позволяло учителю встретить смерть одновременно горько и светло, с практичной и в то же время мистической заботой. Я был потрясен смертью Самтена. Это было моей первой встречей с мощной силой традиции, частью которой я становился, и я начал понимать цели духовной практики. Практика дала Самтену принятие смерти, равно как и ясное понимание, что страдание и смерть могут быть частью глубокого, естественного процесса очищения. Практика дала моему учителю полное знание того, что такое смерть, и умение точно проводить людей через нее".

Четыре кассеты с записью отрывков из "Тибетской книги жизни и смерти" можно приобрести в Audio Literature, San Francisco. Я могу также порекомендовать несколько книг о дзогчен:

Chogyam, Nagpa. Journey into Vastness: A Handbook of Tibetan Meditation Techniques. Longmead, Shaitsbury, Dorset: Element Books, 1988.

Lipman, Kennard, and Merrill Peterson. You Are the Eyes of the World: Longchenpa. Novato, Calif.; Lotsawa, 1987.

Norbu, Namkhai. The Crystal and the Way of Light: Sutra, Tantra and Dzogchen. New York: Routledge & Kegan Paul, 1986.

Norbu, Namkhai. The Cycle of Day and Night: An Essential Tibetan Text on the Practice of Dzogchen. Barrytown, N.Y.: Station Hill Press, 1987.

Rangdrol, Tsele Natsok (translated by Erik Perna Kunsang). The Mirror of Mindfulness: The Cycle of the Four Bardos. Boston: Shambhala Publications, 1989.

Reynolds, John (trans.). Self-Liberation Through Seeing with Naked Awareness. Barrytown, N.Y.: Station Hill Press, 1989.

Sogyal Rinpoche. Dzogchen and Padmasambhava. Berkeley: Rigpa Fellowship, 1989.