Пустота. Внезапная и не бессмысленная

Сначала тебе кажется, что не происходит ничего такого. Работа, встречи с друзьями, уборка дома по субботам и катание на лошадях по воскресеньям. А затем вдруг внезапно, как порыв холодного ветра жарким летом, ты понимаешь: что-то идёт не так.

Ты садишься за пианино сыграть любимую Suite Bergamasque Дебюсси и сбиваешься на каждой второй ноте. Наливаешь воду в красивый стаканчик, берёшь любимые кисти, достаёшь акварель — и не можешь рисовать такие любимые ирисы. Ты идёшь в студию, надеваешь трико, разогреваешь все мышцы, включаешь музыку и не можешь придумать ни одного движения на предстоящий конкурс. Потому что внутри тебя вдруг и неожиданно — пусто.

Нет, ничего ярко ужасного с тобой не происходило за последние сколько? Лет пять? Восемь? Три года? Никто не умирал. На тебя не нападали в тёмной подворотне с ножом и не угрожали твоей жизни. Не случилось ничего, что могло бы «оправдать» это состояние и внешне все по-прежнему нормально. Но внутри тебя — зияющая, чёрная до дрожи и онемения в горле пустота. Она смотрит оттуда, из самой глубины души, и чего-то ждёт. А чего — ты не знаешь. Или скорее — пока боишься узнать.

Там, в тёмной пустоте, может быть боль утраты. Например, твоего любимого папы. Ты скажешь: да бред, его нет уже пять лет и три с половиной месяца, я уже давно привыкла к его отсутствию. Но ты так и не признаешься самой себе, что ни тогда, ни сейчас, так и не оплакала его внезапный уход. У тебя не было времени на подготовку прощания — он просто попал в аварию. А потом тебе нужно было оставаться сильной и поддерживать маму и младшего брата, которые переживали его потерю «сильнее» тебя. И ты так и не смогла себе позволить мысль о том, что для тебя его смерть — тоже что-то значила.

Там, в страшно тихой и вязкой пустоте, живет иллюзия счастливого брака. И надежда, что эту иллюзию все ещё можно удержать. Там — фантазии о счастливой семье, в которой дети подбегают к тебе на красивой зеленой лужайке у огромного дома, который ты построил сам. Ты подбрасываешь их к небу, они заливисто хохочут. Старшего ты учишь рыбачить, младшую балуешь и играешь роль принца. Или коня, это уж как прикажет маленькая принцесса) И ничто из этой фантазии — не реальность, потому что с женой никак нельзя найти общий язык, ведь ты всегда недостаточно хорош для неё и для этой иллюзии на двоих.

Нет, ты не хочешь умирать и суицидальных мыслей нет. В глубине души ты отчаянно любишь жизнь и хочешь вернуться в своё привычное бодрое состояние, в котором читаешь книги, едешь в очередную страну и устраиваешь сюрпризы друзьям. Но все, что ты хочешь последнее время — ничего. И пустота остаётся главным фоном всего, что ты делаешь.

Она всегда подкрадывается неслышно. Словно пушистый кот, тихой тенью идущий за тобой по квартире. Потом это пушистое чудовище так же тихо в порыве любви ложится к тебе максимально близко и ты просыпаешься посреди ночи от того, что под слоем шерсти и жирка не можешь сделать вдох.

Как и кот, пустота не появилась «просто так». Как любой симптом, она тоже на что-то непрозрачно намекает. И когда придет готовность услышать тихий шепотом с намеком на ответ, пустота станет чем-то иным, наполнится тихим мурчанием и ты снова сможешь просыпаться не от кошмаров, чувствовать и проживать жизнь — не на фасаде.