ЧАСТЬ I. Боги в каждом мужчине

Эта книга о богах в каждом мужчине - о врожденных паттернах (или архетипах), которые глубоко укоренены в психике и формируют мужчину изнутри. Эти боги представляют собой сильные незримые предрасположенности, влияющие на характер, работу и взаимоотношения человека. Боги обусловливают эмоциональную открытость или замкнутость; склонность к умственной деятельности, физической работе или эстетической чувствительности; стремление к экстатическому слиянию с миром или его умопостижению; отношение к времени и многое другое. Архетипы определяют различие между мужчинами, внутреннюю сложность каждого из них. Кроме того, они в значительной степени определяют, насколько легко или сложно данному мужчине (или мальчику) соответствовать ожиданиям окружающих и насколько ему при этом приходится жертвовать своим сокровенным подлинным "я".

Приспосабливание, которого требуют от мужчин в нашей патриархальной культуре, подобно описанному в греческой мифологии прокрустову ложу. На это ложе укладывал людей разбойник Прокруст, подстерегавший путников на дороге из Мегар в Афины. Если путник оказывался короче ложа, Прокруст его вытягивал при помощи приспособления вроде средневековой дыбы; если длиннее - просто обрезал.

Случалось, что рост некоторых путешественников в точности соответствовал длине прокрустова ложа. Точно так же есть мужчины, чьи архетипы (или внутренние паттерны) вполне совпадают со стереотипами (или внешними ожиданиями). Успех дается им легко и приятно. Но когда архетипические паттерны мужчины в значительной мере отличаются от того, как "должно быть", приспособление к стереотипу нередко оказывается мучительным. На вид может казаться, что человек вполне соответствует внешним требованиям, но на самом деле это далось ему огромной ценой - за счет усечения каких-то важных аспектов собственной личности. А может быть, ему пришлось "растянуть" какие-то свои черты, чтобы отвечать ожиданиям, - однако этим чертам недостает глубины и сложности, отчего успех во внешнем мире не имеет для человека внутренней ценности.

Возможно, добравшиеся до Афин путешественники, пройдя через прокрустово ложе, не раз задумывались, стоило ли идти на такие жертвы ради того, чтобы попасть в этот город. Таким же вопросом нередко задаются и современные мужчины, достигнувшие поставленных перед собой целей. В статье, опубликованной в "Эсквайре", Уильям Бройль-младший устало рассказывает читателям, насколько пустым может оказаться успех:

Каждое утро я упаковывал себя в костюм, брал портфель и шел на свою престижную работу. Это была маленькая смерть. Я работал главным редактором журнала "Ньюсуик". Для многих такой пост - предел мечтаний, а для меня - ничто. Управление большой организацией не доставляло мне никакого удовольствия. Я хотел личных достижений, а не власти. Для меня успех на этом пути оказался более опасным, чем была бы неудача, -неудача вынудила бы меня задуматься, чего я хочу на самом деле.

Единственный выход для меня состоял в том, чтобы бросить работу, но это не в моем характере: в последний раз я бросал начатое дело в старшем классе школы, когда ушел из легкоатлетической команды. К тому же когда я служил морским пехотинцем во Вьетнаме, нас учили брать намеченную высоту любой ценой... Но вот я вскарабкался на самую вершину, и оказалось, что мне там совсем не нравится. Я влез не на ту гору, и все, что мне оставалось, - это спуститься и взбираться на другую. Это оказалось непросто: литературная работа продвигалась медленнее, чем я ожидал; мой брак трещал по швам.

Мне что-то было нужно, но я не знал что. Я жаждал испытаний, душевных и физических. Я хотел успеха, - но по стандартам, ясным и значимым лично для меня, а не основанным на мнении других людей. Я хотел опасных приключений, позволяющих ощутить полноту жизни и чувство товарищества. Родись я раньше - отправился бы завоевывать Дикий Запад или скитаться по морям, - но сейчас у меня двое детей и масса обязанностей1.

Этот человек обладал властью и весом в обществе. На достижение этих целей многие мужчины тратят лучшие годы своей жизни, и далеко не всем удается их достигнуть. Но он страдал серьезным заболеванием, которое я наблюдаю у многих мужчин среднего возраста: глубокая депрессия и недовольство собственным положением. Когда ты отрезан от внутренних источников радости и жизненной силы, существование кажется плоским и бессмысленным.

Если жизнь видится бессмысленной и постылой, если вам кажется, что вы живете как-то не так и делаете что-то не то, возможно, вам следует увидеть расхождение между управляющими вами архетипами и ролями, которые вы играете во внешнем мире. Очень многие мужчины оказываются в плену противоречий между внутренним миром архетипов и внешним миром стереотипов. Архетипы представляют собой сильные внутренние предрасположенности. Они находят отражение в образах древнегреческих богов - каждый со своими характерными побуждениями, эмоциями и потребностями, формирующими личность. Если вы играете роль, соответствующую тому архетипу, который активен в вас, ваша жизнь исполнена глубины и значения и вы полны энергии.

Если, например, вы подобны кузнецу Гефесту, ремесленнику и изобретателю, который делал прекрасное оружие и украшения, - то вы можете часами в одиночестве работать в своей мастерской, студии или лаборатории, полностью погрузившись в свое дело и выполняя его наилучшим образом. Но если вы внутри подобны вестнику богов Гермесу, тогда вам необходимо постоянное движение. Вам будет по душе работа коммивояжера или дипломата - такая, где требуется живость ума и необходимо решать спорные этические вопросы. Если же, обладая качествами кого-то из этих богов, вы вынуждены выполнять совсем другую работу, она не будет доставлять вам настоящего удовольствия. Ибо труд служит источником удовлетворения только в том случае, когда он отвечает вашей архетипической природе и позволяет реализовать врожденные таланты.

Архетипы также формируют поведение в личной жизни. Мужчина, подобный богу экстаза Дионису, может полностью окунуться в чувственные ощущения текущего момента, когда нет ничего важнее, чем физическое проявление любви. Совсем иначе ведет себя мужчина, подобный солнечному богу Аполлону, который стремится овладеть вершинами мастерства в любом деле, что может включать в себя и любовную технику.

Идею архетипа ввел в психологию К. Г. Юнг. Архетипы - это вневременные скрытые внутренне обусловленные паттерны бытия и поведения, восприятия и реакций. Эти паттерны существуют в коллективном бессознательном, - в той части бессознательного, которая не принадлежит отдельному индивидууму, но выходит за пределы личности и является общей для всех людей. Данные паттерны могут быть персонифицированы в образах богов и богинь: мифы, описывающие их жизнь и деяния, представляют собой архетипические истории. Затрагиваемые в мифах темы и пробуждаемые ими образы и чувства универсальны и являются частью общечеловеческого наследия. Они отражают опыт всего человечества и поэтому кажутся смутно знакомыми, даже если мы слышим их впервые. Когда вы интерпретируете миф о каком-либо боге или же на интеллектуальном или интуитивном уровне осознаете его связь с вашей жизнью, это может привести к тем же результатам, что толкование личных сновидений, - прояснить какую-то ситуацию, ваш характер или характер кого-то из ваших знакомых.

В качестве архетипических фигур образы богов являются типичным обобщением: они представляют собой описание некой базовой структуры в личности мужчины (или женщины, ибо архетипы богов нередко активны также и в психике женщин). Эта базовая структура "воплощается", или "детализируется", в конкретных мужчинах. Каждый из них обладает массой уникальных черт, оформившихся под влиянием семьи, социального класса, национальности, религиозной принадлежности, жизненного опыта, времени, в которое ему довелось жить, физического облика и умственных способностей. И все же на фоне всего этого можно заметить, что он следует тому или иному архетипичес-кому паттерну - напоминает вполне определенного бога.

Поскольку архетипические образы являются частью нашего коллективного общечеловеческого наследия, они кажутся нам "знакомыми". Греческие мифы, чей возраст перевалил за три тысячелетия, живы до сих пор. Мы рассказываем и пересказываем их, поскольку эти истории о богах и богинях отражают глубокие истины о человеческой природе.