Давным-давно в городе под названием Надежда жил юноша, которого звали Джо. Джо усердно изучал дхарму и получил буддистское имя. Его назвали Мусином. Джо жил так же, как и все остальные. Он ходил на работу, у него была прекрасная жена. Однако, несмотря на интерес к дхарме, Джо был всезнайкой и неприятным человеком. Дошло до того, что после одной из выходок, учинённых им на работе, начальник сказал ему: «С меня достаточно, Джо. Ты уволен!» Джо остался без работы. Когда он пришёл домой, то обнаружил письмо от жены: «С меня достаточно, Джо. Я ухожу». У Джо осталась только квартира. Однако Джо Мусин был не из тех, кто легко сдаётся. Он поклялся, что, несмотря на отсутствие работы и жены, познает истинную жизненную ценность — просветление. Джо поспешил в ближайший книжный магазин. Он просмотрел кучу новейших книг, посвящённых достижению просветления. Одну из них он посчитал особенно интересной. Она называлась «Как успеть на поезд просветления». Он купил эту книгу и внимательно прочёл. Когда книга была полностью изучена, Джо собрал свои скудные пожитки в рюкзак, вышел из дома и, бросив квартиру, направился к железнодорожной станции, расположенной на краю города. В книге говорилось, что тот, кто последует всем указаниям, сможет успеть к отправлению поезда. «Прекрасно!» — подумал Джо.
Джо пришёл на станцию, которая располагалась в пустынном месте, перечитал книгу, припоминая все наставления, и приготовился ждать. Он всё ждал, ждал и ждал. В книге говорилось, что Поезд Просветления обязательно должен прийти. Джо отчаянно верил книге. На четвёртый день, где-то в отдалении, раздался сильный, невероятно громкий гудок. «Это, должно быть, Поезд», — подумал Джо. Он приготовился. Он был так рад приходу Поезда, что с трудом верил своим глазам… и… вжик… Поезд прошёл мимо! Одно лишь неясное очертание пронеслось перед глазами. Что происходит? Джо не смог попасть на поезд!
Джо был расстроен, но не сдался. Он снова вытащил книгу и ещё раз повторил некоторые упражнения. Он старался изо всех сил, выкладываясь до конца. Через три-четыре дня Джо снова услышал гудок. На этот раз он был уверен в том, что попадёт на Поезд. Всё произошло очень быстро… вжик… Поезд ушёл. Что же делать? Очевидно, что это был поезд. Джо был уверен в этом, однако ему не удалось попасть на него. Он ещё усерднее взялся за книгу. Он работал и работал. Однако всегда поезд проходил мимо.
Время шло, другие люди покупали ту же книгу. Компания Джо начинала расти. Поначалу в неё входило три-четыре человека, однако затем количество ожидающих Поезд увеличилось до тридцати-сорока человек. Возбуждение было невероятным! Все слышали гудок Поезда и, несмотря на неудачи, свято верили в то, что кому-нибудь повезёт и он сумеет попасть на Поезд. Удача одного может вдохновить остальных. Таким образом, толпа росла, возбуждение усиливалось.
Со временем Мусин заметил, что многие приводят с собой маленьких детей. Родители были так поглощены ожиданием поезда, что на просьбы детей уделить им внимание неизменно отвечали: «Не мешай мне, пойди поиграй». Маленькие дети были предоставлены сами себе. Мусин, который, в конце концов, был не таким уж и плохим, подумал: «Всем нравится ждать поезда, но кто-то должен позаботиться и о детях». Он стал посвящать некоторое время детям. Порывшись в рюкзаке, он обнаружил несколько орехов, изюм, плитку шоколада и отдал их детям. Некоторые дети были голодны. Некоторые содрали коленки. Мусин вытащил из рюкзака бинт и забинтовал их. Кроме того, он читал детям сказки из книжек, которые они принесли с собой.
Мусин продолжал уделять некоторое время ожиданию Поезда, однако забота о детях превратилась для него в главное занятие. Их становилось всё больше и больше. Через несколько месяцев появились и подростки, переполненные дикой энергией. Мусин организовал для них бейсбольную команду, которая тренировалась на заднем дворе станции. Кроме того, он посадил сад и приучил подростков за ним ухаживать. В конце концов, предприятие Мусина разрослось до огромных размеров. Всё меньше и меньше времени оставалось на ожидание Поезда, это злило Мусина. Почему он должен заботиться о детях, пока их собственные родители ждут Поезда? В нём закипали злость и раздражение. Однако Мусин знал, что должен заботиться о детях, и исправно выполнял свои обязанности. Количество ожидающих увеличилось до сотен и тысяч. Количество детей и родственников тоже росло. Нужды людей стремительно разрастались. Скоро Мусин был вынужден расширить станцию. Он добавлял спальные места, строил почту и школу. Он всегда был занят, но злость и обида везде сопровождали его. «Мне нужно просветление. Все вокруг ждут поезда, а чем занимаюсь я?» Однако он не бросал своих дел.
Однажды Мусин вспомнил, что, перебирая книги, хранившиеся дома, он, по неизвестной причине, захватил с собой одну из них. Мусин вытащил книгу из рюкзака. Она называлась «Как заниматься дзадзэном». У Джо появился новый набор инструкций. Он казался неплохим. Джо сел и научился дзадзэну. Каждое утро он просыпался, садился на подушку и некоторое время практиковал. Со временем беспокойные и ответственные обязанности, лёгшие на плечи Джо, перестали казаться ему тяжёлыми. Он стал думать о возможной связи между дзадзэном и тем покоем, который начал приходить к нему в последнее время. Появилось ещё несколько человек, разочарованных неудачными попытками попасть на Поезд. Эти люди присоединились к Джо. Группа занималась дзадзэном каждое утро, не переставая расширять предприятие по ожиданию Поезда. На другой станции, расположенной ниже по дороге, появилась новая колония ожидающих. У них стали появляться те же проблемы, поэтому члены группы Мусина стали ходить на соседнюю станцию и помогать новичкам справляться с трудностями. Затем появилась и третья станция… Работы прибавлялось.
Они были по-настоящему заняты. С утра до вечера они кормили детей, плотничали, обрабатывали почту, открыли новую небольшую больницу – сообществу необходимо было существовать и выживать. Всё это время они не вспоминали о Поезде. Иногда они слышали гудок. В них оставалась частица зависти и злобы. Однако всё-таки они ощущали изменения. Попытка описать происходящее в собственной книге превратилась для Мусина в поворотную точку. Он собрал свою группу в углу станции, и в течение четырёх-пяти дней они сидели в дзадзэне. Однажды они услышали гудок Поезда, но проигнорировали его и остались сидеть.
Наконец, Мусину перевалило за пятьдесят. Его внешний вид отражал результаты многолетнего напряжённого труда. Он выглядел сгорбленным и изношенным. Однако теперь он больше не беспокоился о том, о чём беспокоился раньше. Он позабыл обо всех философских вопросах, одолевавших его: «Существую ли я?», «Реальна ли жизнь?», «Не сон ли всё вокруг?». Мусин был настолько занят сидением и работой, что всё растаяло, оставив лишь нужды текущего дня. Растаяла злоба. Растаяли «большие» вопросы. Осталось лишь то, что нужно было сделать. Однако Мусин больше не ощущал обязанности, он просто действовал.
Теперь существовало лишь огромное сообщество людей, которые жили на железнодорожной станции, работали, воспитывали детей, наконец, ожидали Поезда. Некоторые постепенно возвращались в обычное общество, их сменяли новички. Мусин полюбил людей, ожидающих Поезд. Он служил им, помогал. Так проходили годы. Мусин становился всё старше и старше, всё сильнее ощущал усталость. Количество оставшихся вопросов стремилось к нулю. Существовали лишь жизнь и Мусин, каждую секунду выполнявший то, что необходимо. Однажды ночью Мусин подумал: «Я просижу всю ночь. Не знаю, откуда взялась эта мысль. Однако я последую ей». Сидение перестало быть для него средством поиска, попыткой улучшения, способом обретения святости. Все эти идеи растаяли много лет назад. Для Мусина сидение было просто сидением. Он слышал звуки проезжавших автомобилей, ощущал холод ночного воздуха, наслаждался переменами в своём теле. Мусин просидел всю ночь и на рассвете услышал гудок приближающегося Поезда. Поезд подъехал к станции и очень мягко остановился прямо перед Мусином. И тут Мусин понял, что с самого начала находился в Поезде. Более того, он сам был Поездом. Не было никакой необходимости ждать. Нечего постигать. Некуда идти. Одна лишь целостность жизни. Все старые вопросы разрешились сами собой. И, в конце концов, Поезд испарился, остался лишь старик, сидящий в ночи.
Мусин закряхтел и поднялся со своей подушки. Он пошёл заваривать утренний кофе для тех, кто прибыл на работу. Последний раз его видели в столярной мастерской. Вместе со старшими ребятами он мастерил качели для игровой площадки.