Жил мудрый и почтенный святой. Со всех концов страны просвещённые люди устремились лицезреть его мудрость, но тот хранил молчание. Он молчал пред всяким, приходившим с вопросом; вместо ответа он чертил на земле бамбуковым посохом: «Тот, кто удовлетворён в своём сердце, видит добро повсюду и во все времена». Иногда он писал: «Где есть неудовлетворённость, там все усилия напрасны», или: «Пребывай в молчании, тишине, и ты познаешь».
Но посетителей не устраивали эти ответы, ибо они были слишком привязаны к словам. Они не могли понять, почему мудрец не отвечает им прямо. Почему? Он наверняка знает ответы. Другие мудрецы дают советы и предписывают разные методы, говорят о суровом подвижничестве, а что же этот? Его проповеди не услышишь ухом и как же их понимать?
Святой был настоящим мистиком. Он не был аскетом, и у него не было никаких специальных рецептов и упражнений, только понимание — молчаливое понимание.
Однажды во время одного праздника перед ним появился юноша. При нём не было ни посоха, ни мудрых писаний, на его языке не вертелись вопросы, только в глазах были устремлённость и великая страсть. Он подошёл к святому, не садясь, не ища места, чтобы возлечь, подобно другим, он взирал на безмятежное лицо старца, не говоря ни слова. Затем, к изумлению прочих, он взял посох из его рук и начертал на песке слова: «Как свет рассеивает тьму?»
Святой, вернув себе посох, написал: «Какая тьма? Разве ты потерялся во тьме?». Юный пилигрим начертал: «Теряет ли путь потерявшийся? В самом ли деле потерявшийся потерян?» Какое-то время мудрец созерцал лицо юноши, а затем написал на земле: «Лишь забыт».
Мудрец стёр всё написанное и начертал: «Какое желание привело тебя сюда?»
Множество жадных глаз следило за тем, как посох передавался из рук в руки: «Желания?.. У меня их нет».
Поглядев на пилигрима, святой взял посох, поднялся, вытянул правую руку и, трижды постучав им по земле, застыл в этой позе.
— Зачем вы это сделали? — спросил пилигрим.
Мудрец нацарапал: «Любопытство — форма желания».
Посох мелькал туда-сюда до тех пор, пока пилигрим не написал: «Говорят, есть священная мантра, читая которую можно слиться воедино со Вселенной». Мудрец начертал: «Был ли ты когда-нибудь отделенным от Неё?» Вдруг преподобный поднял посох и обрушил его на голову юноши, повергнув его в глубокий транс.
Минули дни. Сидя в самоотречении у ног великого мудреца, юный пилигрим вкусил его блаженство. Ни разу не задал он вопроса, безграничная любовь расцвела между ними. На третий день мудрец нарушил свое многолетнее молчание.
— Вот ты и пришёл, наконец! — раздался его хриплый голос.
Юноша не ответил, заглянул в мудрые глаза старца, затем взял посох из его рук и написал: «Лишь вспомнил!»