Сын короля лежал в постели при смерти. Восемь дней он оставался в коме — его не могли спасти, но и смерть не могла предъявить на него свои права. С одной стороны, король молился о его спасении, тогда как, с другой стороны, зная о том, что вокруг столько боли и страдания, он в то же время чувствовал и тщетность жизни. Король не мог спать эти семь ночей, но на восьмую он задремал, и ему приснился сон.
Обычно нам снятся те вещи, которые не удовлетворены в жизни, и вот королю, сидящему у постели умирающего сына, приснилось, что у него двенадцать сильных и здоровых сыновей. Он увидел себя императором большой страны, правителем всей земли, владельцем больших красивых дворцов. Он увидел себя безмерно счастливым. Всё это ему снилось...
Во сне время бежит быстрее; во снах время совсем не такое, как в нашей повседневной жизни. В одно мгновение сон может охватить промежуток во много лет, а проснувшись, тебе трудно сообразить, как сон, длившийся лишь несколько мгновений, охватил столько лет!
И вот, пока королю снились двенадцать сыновей и красивые жёны, дворцы и великое королевство, больной двенадцатилетний принц умер. Королева вскрикнула, и сон короля был резко прерван.
Он проснулся в шоке. Королева спросила его встревоженно:
— Почему ты выглядишь таким испуганным? Почему ты не плачешь? Почему ты ничего не говоришь?
— Нет, я не испуган, а растерян, — ответил он. — Я в большом замешательстве. Я думаю, кого мне оплакивать? Оплакивать ли мне двенадцать сыновей, которые у меня были секунду назад, или того сына, которого я только что потерял? Вот что меня беспокоит: кто умер? И странно то, что когда я был с этими двенадцатью сыновьями, то не знал об этом сыне. Его вообще не было; не было ни следа ни его, ни тебя. Теперь, когда я вышел из сна, ты здесь и здесь мой сын — но те дворцы и сыновья исчезли. Что правда? Это ли правда, или правдой было то? Я не могу понять.
Когда ты помнишь прошлые жизни, тебе трудно сообразить, правда ли то, что ты видишь в этой жизни. Ты осознаёшь, что то же самое ты видел раньше много раз и ничто из этого не продлилось навсегда — всё было потеряно. Тогда возникнет вопрос: «Может быть, в том, что я вижу сейчас, не больше правды, чем в том, что я видел раньше?.. Потому что эта жизнь будет идти своим чередом и померкнет так же, как это случалось раньше».