Притча «Живи людьми»

В аэропортской курилке N-ского города двое: один, на вид лет 30, другой постарше уже приминали бычки в урне-пепельнице, когда я только вошел, прикурил и услышал обрывок их разговора, вернее монолог-трёп старшего.
– Нет, Гриш! Это ведь совсем иная категория, вот ты стоишь тут борзый, молодой, довольный, весь мир пред тобой преклоненный. А вот он - пять дней в неделю трескотня и шуршание мелюзги на работе, на штанине пятно от пролитого кефира во вторник, под желваком торчащий волос в пол сантиметра длинной, недобритый вечером в среду, жирный крест на «табакерке» поставленный синей авторучкой в четверг как напоминание не пропустить родительское собрание у дочери в пятницу. И вот он, отчаянно машущий ручонкой, разрезает воздух ребром ладони, кричит свое эпохальное "Фигня!", а я все, я сегодня в разнос, растворился, влажный, как губки у студентки, и мягкий, как ландыш на весеннем ветру, я сегодня творец чудес для себя! Потом он берет замызганную газетку, садится с окурком сигареты без фильтра у себя на кухне между газовкой и стиральной машинкой, где всегда пахнет уксусом и приправами, выпивает дежурные сто грамм и щурит добрые глазки на лабиринт кроссворда. Ну что ты, Гриша, неет, ну совсем другая категория!
Они вышли в толпу, я же глубоко затянувшись, смотрел на толпу через стекло в том неприятном оцепенении, когда стягивает кожу на затылке.
– Что, думаешь, что же ты за категория? – я не заметил своего собеседника, когда я вошел, он сидел тихо в углу в клубах дыма. Засаленный чуб приглажен влево вниз, пара вопросительных глаз на лице с 55-60 летними морщинами да кривая улыбка с почерневшими зубами. Скользнул взглядом по пальцам в поисках наколки с печаткой, но таких не увидел.
- Хм, да вроде того.. – это что еще за типок, подумал я про себя, опять поворачиваясь к стеклу и спешащей толпе за ним. Мы покурили молча минуты две, затем он двинулся к выходу за моей спиной.
- Страна демагогов. Живи людьми, а не категориями.
Я проводил его взглядом, пока он не растворился в толпе. Захотелось побыстрее домой к своим.