Притча «Здесь и там»

Однажды Анатолий Эфрос приехал из Америки подавленный. Он говорит:
- Там есть такая должность – выпускающий спектакля.
И вот он говорит мне:
- Толя, тебе нужно, чтобы что-то на сцене во время спектакля двигалось само по себе?
Я удивился, но для интереса говорю:
- Да, мне надо, чтобы стол сам выехал.
Он говорит:
- Да, сегодня.
Я не понял. Но кончается репетиция, он говорит:
- Садись.
Я сел. Он хлопнул в ладоши, и из-за кулис на сцену выехал стол, покрутился и уехал. Он спрашивает:
- О’кей?
Я говорю:
- О’кей…
На следующий день “выпускающий” опять спрашивает:
- Что-нибудь еще?
Мне стало интересно. Я говорю:
- А можно, чтобы стол был накрыт – чтобы угощение было, шампанское?
Он говорит:
- Сегодня.
И еще репетиция не кончилась, в перерыве он подходит:
- Смотри.
И выехал стол – с фруктами, с шампанским, покрутился, уехал… Он говорит:
- Может быть еще что-то?
Мне стало еще интересней. Говорю:
- А можно, чтобы накрытый стол выехал, покрутился, и двенадцать бутылок шампанского на нем сами открылись – и одновременно выстрелили?
Он говорит:
- Это завтра.