Возле дороги, по которой в течение дня проходило достаточное количество машин, напротив друг друга стояли два дома. Дома были обитаемы, в них жили люди. В одном доме окно было всегда чистое, в нём отражался Свет Неба, Солнца, Свет Луны и Звёзд, белизна облаков. В другом доме окно выглядело довольно неприглядно. Оно было тусклое, пыльное, с потёками от дождя и со следами засохшей грязи от брызг колёс проезжавших мимо машин.
Два окна находились почти рядом, друг против друга, их разделяла только дорога. Поэтому, когда не было машин и вокруг было всё тихо, окна могли немного между собой поговорить.
— Как, бедная, ты выглядишь, — говорило чистое окно своей подруге напротив. — Какой болезненный и неопрятный вид у тебя. Как при таком свете, который ты пропускаешь через себя, живёт человек?
Окно напротив тихо вздыхало, и потёки от дождя были видны ещё сильнее и печальнее.
— Почему твой хозяин не помоет тебя? Разве ему не хочется видеть Свет Солнца и Луны, Голубизну Неба и Звёзд?
Окно напротив тяжело вздохнуло и сказало:
— Сначала мой хозяин меня мыл, вытирал, следил, чтобы пыль и грязь от проезжающих машин не загрязняла меня, но потом ему надоело каждый раз делать одно и то же: мыть, вытирать, следить за чистотой. И он сказал, что это напрасный труд, всё равно опять оно будет грязное, так зачем лишний раз трудиться. Лучше потом помою и вытру всё сразу. Но потом откладывалось и откладывалось со дня на день. А теперь он просто не замечает, что я такое грязное и пыльное. Он не замечает, что Свет через меня проходит очень тусклый, а звёзд ночью не видно совсем. В доме стало без яркого света совсем мрачно. Мрачное настроение поселилось не только в доме, но и стало постоянным спутником моего хозяина. Теперь, даже выйдя из дома, он не видит всей прелести Света, всех красок природы. Его глаза замечают только серые краски, видят только плохое, и он постоянно на всё жалуется. Мне жаль его. — И окно опять тяжело вздохнуло.
Тихий дождик прошёл полосой над домами.
— Да, — тихо заплакало слезами от дождя окно напротив, — мне тоже очень жаль твоего хозяина.
Гул машин перебил тихий разговор окон. Долго ещё они не могли поговорить, так как сначала гул машин, потом сильный дождь и грохот грома не давали услышать разговор двух таких одинаковых стёкол с такими разными судьбами. После дождя на небе показалась красивая радуга. Каждый цвет её счастливой подковы отражался на чистом стекле. Лучи солнца, проходя через это стекло, расходились по всей комнате, наполняли её свежестью — Светом.
Ну, а что же наша бедняжка напротив? Она была вся в потёках. Да, дождь мог бы освежить своей живительной влагой бедное стекло, но только если бы оно было без пыли и грязи. Всё зависит от хозяина. Но хозяин думал, что, может быть, кто-то придёт и помоет ему его окно, но никто не шёл. Поэтому он опустил руки, тень лени заволокла его волю, и он стал пассивно смотреть через мутные стёкла своей души на мир вокруг него.