Маленький мальчик шёл вприпрыжку по улице, пытаясь поймать маму за руку, и время от времени задавал один и тот же вопрос:
— Мама, куда мы идём?
Мама молча отводила глаза.
— Глупыш! — говорили соседи, наблюдая эту картину.
— Ведь он не знает ещё, что мама ведёт его в детский дом…
Прошло время, мальчик подрос и стал самостоятельно навещать беспутную мать. Прибирался после пьяных разгулов матери, а когда она засыпала в пьяном угаре, он сидел рядом, держа её за руку и нежно целуя в грязную щёку.
— Глупец! — возмущались соседи видя эту картину. — Ведь никакого чувства гордости, она его сама бросила…
Время шло. Мать умерла от беспробудного пьянства, а мальчик вырос в красивого статного юношу. С отличием закончил институт и все пророчили ему высокие должности. Но на удивление всем он пошёл работать в школу учителем.
— Глупец! Сам себе судьбу загубил, учить чужих оболтусов за гроши! — возмущались соседи, а он на удивление быстро стал любимцем всей детворы.
Скоро все узнали, что он женится на соседской девушке.
— Какой глупец! — снова причитали окружающие. — Мало того, что она глухонемая, так ещё и хромоножка. А он такой красавец, мог найти себе чету!
А молодожёны жили счастливо, в любви и понимании. Только одно огорчало — не было детей. Однажды соседи увидели молодую пару с коляской, в которой сидели близнецы — мальчик и девочка, месяцев шести.
— Глупец! Мог бы жениться на здоровой и иметь своих детей, а не приёмышей, так ещё и двоих взял! — снова не упустили возможность осудить соседи…
Время неумолимо бежит, дети выросли и жили своими семьями. У них было по трое детей, но не забывали навещать стареньких родителей.
Однажды, холодным весенним вечером, переходя мост, он увидел плывущую на льдине собаку. Она скулила и беспомощно металась по тонкому льду. Не раздумывая, он кинулся в ледяную воду и спас собаку…
— Глупец! — ворчали соседи, проходя мимо его дома, — Броситься в ледяную воду, в его возрасте, это просто самоубийство, вот теперь при смерти…
На похоронах соседи качали головами:
— Всю жизнь прожил глупцом и умер так нелепо…
А он стоял возле врат рая и Ангел спрашивал:
— Как твоё имя?
— Я уже и забыл, как меня зовут, соседи всегда меня звали «глупцом».
Я всё время делал не так, как от меня ждали.
— Твоё имя занесено в книгу спасённых, проходи.
А твоей глупости есть другое название Любовь!