Когда-то в древности в Китае жил великий и могущественный император, который щедро поддерживал искусства и ремёсла. Он окружил себя живописцами, скульпторами и другими одарёнными людьми искусства, которые соревновались друг с другом в том, чтобы удивить императора выдающимися достижениями своего гения. Один из ремесленников смастерил золотую клетку, да такую изысканную и совершенную, что равной ей не было среди сокровищ всего мира. Клетка имела вид храма, её многие крыши были украшены драгоценными камнями, а внутри неё было много комнат с дверцами и калитками.
Сын Неба был так восхищён, когда ему преподнесли это великолепное произведение, что сразу же пожаловал мастеру награду из яшмы и сделал его принцем империи. Затем император позвал к себе всех своих охотников и птицеловов и велел им идти с сетями в мир и ловить всех самых удивительных и прекрасных птиц, которые будут попадаться им на пути.
После многих приключений, которые могут сравниться только с самыми запутанными историями из Тысячи и одной ночи, птицеловы вернулись и предстали перед императором. Все они по очереди рассказали о своих приключениях и показали птиц, которых им удалось поймать. Под конец самый старый из отправившихся на охоту птицеловов преподнёс владыке феникса, пойманного на горах луны.
Император велел установить клетку в саду и в каждую из её комнат поместил одну из редких птиц. Затем он приказал перенести трон в сад и часами сидел, наблюдая за прекрасным спектаклем.
Пока он так сидел, окружённый мандаринами и принцами, в ворота дворца постучал даосский монах. Монаха окружала тайна, ибо он не пришёл по дороге, а спустился прямо с облаков. Это был дух. Подойдя к императору, монах сел и спросил у него, где тот взял золотую клетку. Император объяснил ему, что произошло. Тогда старик грустно покачал головой и промолвил:
— Ваше величество, не подавайте дурной пример людям. Отпустите птиц и сломайте клетку.
Император очень удивился и опечалился. Он попросил старца объяснить свои слова.
— Ты, О Сын Неба, — продолжил монах, — есть образец праведности для всех живущих в твоей империи. Ты здесь главный. Твои поступки являются законом для жителей всей страны. По твоему поведению судят о том, что хорошо, а что плохо. На тебе лежит великая ответственность, потому что все взирают на тебя как на источник общественного блага.
Эта клетка, построенная в виде храма, заключает в себе тройственную тайну. Прежде всего, это мир со многими комнатками, в каждой из которых кто-то живёт. Кроме того, эта клетка символизирует Китай — империю, раскинувшуюся в центре мира, а ты, О Император, и твои достопочтенные подданные подобны пленённым птицам. Их государственные одеяния — это яркое оперение птиц, тогда как ты сам — феникс. Палаты твоего дворца — тюремные камеры, храмы — клетки, а твои державные дела — это сеть, в которую ты оказался пойман. И, наконец, эта клетка — это твоё бренное естество, а эти маленькие пернатые создания — это грёзы и надежды, которые пленены твоей плотью. Всё, что ты знаешь в поэзии, музыке и искусстве, всё прекрасное, что ты можешь понять и по достоинству оценить, находится в плену у твоего смертного сознания.
О Император, отпусти птиц на свободу, и тогда, отпуская их, ты освободишься сам. Никогда не держи никого в плену. Если ты будешь держать этих птиц в золотой клетке, они прекратят петь. Каждая из них начнёт тосковать и умрёт. Жизнь в клетке не стоит того, чтобы жить, и поэтому тот, кто содержит в клетке птиц, тем самым рано или поздно погубит их.
Тебе было очень приятно ловить этих птиц, а теперь доставь себе ещё одну радость, прояви поистине королевское благородство и отпусти их на свободу.
Закончив говорить, старый монах завернулся в свою мантию и исчез прямо на глазах у императора. Император, который обладал познаниями во многих науках, понял, что существо, которое только что говорило с ним, было не обычным смертным монахом в мантии, а небесной сущностью, попечителем птиц. Поскольку слова монаха были велением неба, Сын Неба не мог им не повиноваться. Он приказал открыть все дверцы клетки и выпустить птиц на свободу. Затем он велел отвезти клетку далеко в горы и оставить её там с открытыми дверцами в качестве монумента для птиц.
Прошло некоторое время, и птицы вернулись в клетку и свили в ней гнёзда. Когда император уставал от своих забот, он поднимался в горы, усаживался рядом с клеткой и часами наблюдал за тем, как птицы влетают и вылетают через распахнутые дверцы клетки. В конце жизни он написал стихотворение, в котором отразилось понимание, приобретённое им в результате созерцания тайны.