Тэссю Ямаскэ, ставший секретарем императора Мэйдзи и одним из основателей современного кендо, родился в Эдо (Токио) в семье самурая в 1836 году под именем Тэцутаро Оно. Уже в детстве обнаружил большие способности к каллиграфии и фехтованию, а с 13 лет присоединился к отцу в его ежедневных сеансах дзадзена. В 17 лет он стал обучаться искусству кэндо и содзюцу (владению длинным копьем) у известных мастеров: Сусаки Тиба и Сэйдана Ямаскэ. После скоропостижной смерти последнего он женился на его младшей сестре и был принят в семью Ямаскэ.
Молодой Ямаскэ отличался большой силой, ростом, весом и очень скоро стал самым уважаемым учеником в додзе Тиба. Однажды в Эдо приехал знаменитый мастер меча Дзимэй Адзари, которого решительный Ямаскэ вызвал на поединок. После долгой борьбы Ямаскэ, используя свои физические преимущества, поверг противника на землю. После этого они сели лицом друг к другу, и Адзари спросил: "Что вы думаете о нашем поединке?" Ямаскэ ответил: "Это была трудная схватка, но к счастью, я победил."
- "Это не так,- ответил Адзари,- прежде чем я оказался на земле, я прошел вашу защиту и нанес удар в грудь." И действительно, три бамбуковые полоски протектора были сломаны. Ямаскэ отказывался этому верить, но в конце концов понял, что был побежден. По обычаю, он стал учеником победившего его мастера.
Тренируясь с Адзари, Ямаскэ убедился в его силе. Было невозможно заставить его отступить или навязать оборонительную тактику. Его тело было как скала, а его устрашающий взгляд никогда не покидал лица противника. Киай (духовная сила) Адзари была слишком велика для Ямаскэ. Многие годы, закрывая глаза, Ямаскэ, казалось бы, видел разящий меч учителя.
Обеспокоенный этим постоянным видением, Ямаскэ обратился за помощью в Киото к одному мастеру дзена, который дал ему коан - традиционный тип загадки, который дзенские монахи прелагали ученикам, чтобы создать условия для "прорыва" обыденного сознания и достижения состояния озарения. Этот коан гласил:
Когда встречаются два вспыхнувших меча,
Некуда бежать,
Двигайся! Двигайся!
Как цветок лотоса, расцветший в ревущем пламени,
Наполни себя божественной силой!
Более 17 лет, на фоне своей триумфальной политической карьеры, Ямаскэ не мог решить эту задачу, хотя подвергал свое тело и сознание крайним испытаниям, толкая себя к пределу во всем, что делал. Наконец, в возрасте 45 лет, ранним утром 30 марта 1880 года, во время дзадзена смысл коана неожиданно открылся ему. Он утратил чувство времени и пространства, и угрожающий меч Адзари изчез. Это было состояние "отсутствия врага", о котором часто говорил наставник.
На следущее утро, когда Ямаскэ пришел в додзе, Адзари тотчас же увидел громадную перемену. А один из учеников, собираясь вступить с ним в поединок, вдруг отбросил меч и воскликнул: "Сэнсэй, пожалуйста, остановитесь!" - "Почему?"- спросил Ямаскэ. "я тренировался с вами много лет,- ответил ученик,- но никогда не ощущал такого ужасающего присутствия".