Это случилось в те далёкие времена, когда люди были богобоязненными и невинными, а человек, преступивший закон, был исключением из правил.
Жил на свете человек по имени Вальмики. Он промышлял грабежом и, не колеблясь, убивал людей, если они сопротивлялись.
Тогда же жил на свете музыкант, поэт и замечательный человек Нарада. Люди любили его за весёлый нрав. Он всегда улыбался, шутил, и, если его просили сыграть, никогда не отказывался. Его инструмент был всегда при нём. Он был с одной струной и назывался эктара. Но известно, что чем проще инструмент, тем выше должно быть искусство музыканта. И Нарада извлекал из него чарующие звуки.
Однажды Нарада собрался в соседнюю деревню, а дорога шла через лес, в котором промышлял Вальмики. Люди стали уговаривать его не ходить этой дорогой, это очень опасно:
- Вальмики злодей, он не посмотрит, что ты музыкант и хороший человек.
Нарада сказал:
- Я хочу посмотреть на человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а движение по дороге остановлено.
Он пошёл, потому что верил в музыку больше, чем в кровожадность человека.
Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека, и от этого и человек и его музыка показались ему ещё более прекрасными. Впервые Вальмики почувствовал нерешительность.
— Разве ты не знаешь, — обратился он к музыканту, — что ходить по этой дороге опасно?
Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:
— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в тёмном лесу один?
Вальмики ответил:
— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.
Нарада сказал:
— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.
— Меня интересуют только материальные ценности, — ответил Вальмики.
Музыкант сказал:
— Но они ничто по сравнению с духовными ценностями, и ты, такой сильный человек, скажи, зачем ты это делаешь?
— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, они будут голодать, а я ничего другого делать не умею, — ответил Вальмики.
Нарада спросил:
— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить ответственность за твои прегрешения перед Богом?
Впервые Вальмики задумался.
— Раньше я не думал об этом, — сказал он, — но теперь…
Нарада сказал:
— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя.
Тот отправился домой и спросил свою мать. Она ответила:
— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, твоя обязанность — кормить меня.
И его жена сказала:
— С какой стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твоё дело.
Вальмики вернулся и сказал:
— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и что бы я ни делал ради семьи, за всё буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоём лице.
Они ушли вместе… Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Имя Вальмики переводится «муравьиный» и дано ему потому, что он несколько лет простоял неподвижно, весь покрытый муравьями. Очистившись, Вальмики стал легендарным поэтом.
Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Он также является автором знаменитой поэмы Рамаяны.