Чепиленко И.В. День рождения

Комментарий: Эта статья была представлена в качестве доклада на студенческой конференция по итогам практики в НИИ Детской Онкологии и Гематологии «Практика по психологическому консультированию как этап развития профессиональной идентичности», состоявшейся 23 января 2010 г. в Москве.
Часть I.

Я долго думала, как начать? Как передать те чувства, которые я испытывала в этот нелегкий для меня период работы в Онкоентре? Я поняла, что лучшим описанием станет рассказ о состоянии моей души.

Практика началась в день моего рождения.

Утро. Солнечно. Начало весны. Природа готовится проснуться и начать свою роскошную цветущую жизнь! Мой очередной день рождения!

Я сегодня еду на работу. Я хочу, чтобы этот день был необычным, ведь первый раз в жизни я надеваю бейдж, на котором написано «Психолог». Поднимаюсь на этаж, нас приветствует преподаватель Елена - всё так спокойно и профессионально. Я доверяю ей. А теперь, иди! Я прошла в отделение. Я волновалась! Здесь своя жизнь, мамаши суетятся, детишки бегают, кто-то лысый, кто-то в маске, кто-то заигрывает с тобой! Я увидела игровую комнату, яркую, много игрушек- здорово! Детская жизнь беззаботная!

На диване сидела девушка и читала книжку. Это была она – мой первый в жизни клиент. Долгая связь на 3 месяца…

Часть II.

Её зовут Вика - ей 35 лет, замужем, имеет дочь и сына 5 лет, Леню – у мальчика опухоль на шее.

Вика со мной осторожна, говорит, что сын не слушается, но помощь не нужна. После химиотерапии начались истерики, капризы, сын стал агрессивен и дерётся. Врачи сказали, что это нормальное явление во время химиотерапии и выписали успокоительные. И вдруг Вика начинает плакать навзрыд.

Я не знаю, что делать! Ни платка, ни салфетки… Я растерялась, я впервые в такой ситуации, сколько боли и беспомощности в её глазах…

«Он не хочет мыть руки, грызёт ногти, а ведь везде инфекция, это так опасно», – жалуется женщина, и слёзы текут ручьём. «У нас опухоль на шее. Была операция, мы здесь полтора месяца», - говорит Вика.

Я взяла себя в руки: я отражала чувства, была рядом. И вдруг падает со стула чей-то ребёнок! Он ушибся, лысый, маленькая головка, а от уха до уха шрам! Он так плачет на всё отделение! Я пугаюсь, оборачиваюсь в его сторону, Вика тоже переключается на ребенка. К нему подходят взрослые, мы возвращаемся к разговору. Вика, очевидно, видя мою растерянность, говорит: «Это дети!».

Она понимает меня. Я попросила Вику показать мне сына. Весёлый, резвый малыш, лысенький. Вика успокоилась:

- Вы ему понравились! В 5 лет он умный, все его любят, в садике был любимчиком. Он любит технику, компьютеры, а я в них не разбираюсь, да и денег нет на такие игрушки. Леня злится, ему ведь не понять! Он в детстве мало говорил, но его хорошо понимали по жестам. Особенно его любит сестра.

Вика скучает по дому, по дочери, которая осталась там, они живут далеко от Москвы. Я спросила Вику, как ей здесь живётся, помогает ли ей кто-нибудь из родственников? Есть муж, но зарабатывает немного. Мама умерла, поэтому нет помощи. Друзья в Москве есть, но они могут только предложить ночлег или показать свой город.

Я сказала: «Это же резервы, нужно и отдыхать, чтобы были силы для борьбы».

И привела пример, когда летишь в самолёте, и что-то вдруг происходит, сначала кислородную маску надевают взрослому, чтобы взрослый мог оказать помощь ребёнку. Эти слова были спасательным кругом для меня и Вики. Следующие встречи всё важнее и важнее были для меня! Всё получалось! Вика ждала каждого вторника. Я заходила в палату, и в 2 часа уже стоял стул для меня. Они нашли это маленькое место в палате для меня, а я место в своей душе для них!

Часть III.

Встреча за встречей! Вика рассказала мне о болезни сына, о том, как они узнали об этом.

- Всё произошло под Новый год. Подумали – обычная простуда, температура, увеличились лимфоузлы. Обратились за помощью, безрезультатно. Отправили в областной центр, в детскую Онкологию. Маленькая ужасная палата, четыре детских кровати, детки и взрослые спали вместе, дышать нечем! Все мучились. Сделали биопсию, гистологию. И диагноз – саркома. Шея стала огромная. Врачи сказали: «Мы бессильны, вам нужно в Москву!». Это был шок!!! А потом Минздрав, беготня по кабинетам, никто ничего не слышит, никто помогать не хочет: «Вика, Вы не одна, вас тысячи – и всем нужна помощь». Консилиум всё-таки решил, и вот мы в Москве, в Детском Онкоцентре. Нам много кто помог, мы очень благодарны! А нам говорили, что это всё, конец!!!

Вика показала фотографии. Леня с шишкой – это что-то ужасное! И потом без неё. Я была разбита, мне страшно, у меня сомнения, я боюсь! Моему племяннику тоже 5 лет, как Лене! Господи, как же страшно! Спасибо супервизору Елене! Она дала правильный курс моему кораблю! Я всё ещё с клиентом, иду за ней шаг за шагом, открывая для себя новое, неизведанное. Я им нужна, я верю в лучшее!

Часть IV.

Захожу в палату и вижу мужчину. Мелькнула мысль, наверное, это папа Лени. Знакомлюсь. Он улыбается и ставит стул:

- Я Вас знаю, меня зовут Николай. Мы Вас ждём!

Наверное, такие чувства не передать словами, если даже танцевать и хлопать в ладоши – не опишешь, как я счастлива! Меня ждут! А несколько встреч назад Вика говорила, что никому не доверяет, некому помочь. Со слов Вики, муж работает, выпивает, она несколько раз собирала вещи и уходила от него. Одна фраза меня шокировала: «Может, болезнь сына нас соединит, а то уже крах!». Настолько отношения Николая и Вики зашли в тупик: непонимание, отсутствие поддержки, участия. И всё на плечах хрупкой женщины!

Я говорила Вике: «Не нужно бояться отдыха». Раньше она не могла и на минуту оставить сына, даже чтобы сбегать постирать или приготовить еду. А тут оставила ребёнка с мужем. Она меня удивила и порадовала - это прогресс! Николай уже две ночи ухаживает за сыном. Вика с дочерью, которая тоже приехала с папой, сейчас гуляют в зоопарке. Вот здорово! Я как будто сама становлюсь сильнее, узнав о таком поступке Вики.

Николай говорит:

- Вика вернётся, хотим семьёй ночевать. Раньше расставались только на 4 дня – командировки! А теперь вот так, сполна. Раньше я был водителем, а теперь связист, оклад 5 тысяч, мало, но ничего, прорвёмся!

Леня с рук не слазит, целует, показывает, как любит отца. Николай рассказал, что сыну пенсию оформил, 6 тысяч рублей – это тоже помощь. Теперь постарается чаще бывать в больнице. Я спрашиваю:

- Как Вам здесь?

- Ничего, справляюсь, баночки научился менять, я теперь всему научусь, я здесь один папа в отделении!

У меня даже какая-то гордость за него появилась. «Вика Вас любит, ей Вас не хватает! Вике тяжело, она плачет. Мужчины плакать не могут, им легче- можно выпить, расслабиться», –говорю я и смотрю ему в глаза.

Николай покраснел: «А я что, только по субботам с друзьями, я всегда рядом и друзей зову. Или мы к друзьям. А знаете, как я Вику люблю? Она к нам из другого города приехала, из педагогического училища, так я сразу и женился! И дочка родилась, она у нас модель!».

У меня мысль, что я нарочно сказала про спиртное - не сдержалась, нарушила, наверно, тайну Вики. Но Николай не сразу отреагировал. Мне так важно было услышать, что он любит жену, и мне показалось, что он неосознанно извинялся. Делал то, что не мог сделать перед Викой. Он так ей нужен сейчас. Ей и сыну. Я простилась с Николаем, встреча была неожиданной, но очень результативной.

Часть V.

И снова я с Викой! У Вики много радости, эмоции её переполняют. Любовь к дочери, впечатления от прогулки по Москве. Отдых отразился на её самочувствии, настроении. Это маленькое счастье навсегда останется в её памяти вместе с моими словами про самолёт. Каждый человек по-разному слышит слова, Вика услышала меня! Муж уехал, она переживает, как он там, в голосе слышны нотки сожаления, теплоты, любви. Не успели проститься – значит, скоро увидимся, такая примета. Мне кажется, что Вика – это остров Надежды, и я тоже так искренне хочу, чтобы в эту семью постучалось счастье! Ведь муж сказал: «Вика, всё изменится, ведь я так Вам нужен! А Лене я сам всё расскажу, станет мужиком».

Моё сердце плакало! Как иногда бывает, чтобы понять что-то, надо этого лишиться.

Часть VI.

Ещё один блок химиотерапии. Сколько опасений, тревоги, агрессии! Мне тяжело. Я страдаю от того, что вижу. Я могу чувствовать, помочь словом, но я бессильна! У мальчика высокая температура, печёночные пробы плохие. А Вика начинает думать об ужасных вещах. А вдруг опухоль пойдёт во внутренние органы? Ведь, оказывается, опухоль у ребёнка не одна была, нашли ещё в почках – врачи думали, что это киста, но после первого блока химиотерапии опухоль не обнаружили. Опасность за опасностью. Я как на острие ножа, я боюсь! Встреча за встречей, и новости ужасающие! Теперь у Вики новая версия возникновения заболевания. Она заявила, что болезнь африканская – редкая, занесена вместе с мясом и бананами. Сколько мне пришлось воевать, с Викой! Она ругается, спорит! Злится на меня, на врачей! Пришлось собирать картину, разорванную по частям на мелкие кусочки. Грандиозная работа по убеждению Вики. Разобрали, что мясо ела вся семья, никто не заболел, не заразился. Выяснили – родовой травмы не было, генетически – опухолей нет. Наконец-то Вика сказала:

- Я не знала, что думать, откуда болезнь, почему «я», почему «мы», почему мой ребёнок?

И снова шаг за шагом, миллиметр за миллиметром я подбиралась к сознанию Вики. От рака никто не застрахован. Никто не может сказать, чего и где нужно опасаться! И никто не виноват! Я начинаю злиться - это от моего бессилия и неопытности.

И опять пришло спасение в лице супервизора Елены и рекомендованной ею книги «Как жить с опухолью?». Я иду к Вике со спасательным кругом! А скорее, одеваю его на себя! Сегодня совсем всё плохо. Это просто какой-то шквал агрессии, слёзы, разочарование. Вика недовольна врачами: один доктор назначил лекарство, а второй отменил, между ними возник спор, и её это раздражает! Другой врач ребёнку лейкопластырь грубо удалил! Брать пункцию из позвоночника, без наркоза, или под наркозом? Всё плохо, все враги. И опять я воюю. Я отстаиваю позицию и профессионализм врачей. Если спор, то ребенок не безразличен. Если назначили, а потом отменили лекарства, значит, идёт работа, т.к. организм малыша непредсказуем. Вика придумала завести тетрадь и в ней фиксировать состояние сына, записывать вопросы и не стесняться задавать их врачу, сотрудничать с медиками. Не затаивать обиду и обрушивать, как цунами, накапливающуюся злость. Я потеряла голос, теперь у нас сессия проходит шепотом. Вика настояла, чтобы я провела сессию. Сегодня она подавлена, чувствую, что-то произошло. Вика рассказала, что у них в отделении умер ребёнок. Все шепчутся об этом, у всех страх. Мама ослабла без отдыха, заснула, проспала скорость химиотерапии и сожгла ребёнку лёгкие. Ребёнок был в реанимации, и вот умер! Несчастный случай!

Часть VII.

Встречи были очень сложными в последнее время. Вика плохо выглядела, усталость, красные глаза. Мне больно это видеть. Я даже боюсь предположить, что происходит с её сыном Леней. Очередной блок химиотерапии. У меня страх за ребёнка, мне кажется, что он умирает. Я сдерживаю слёзы, я не могу, хочу кричать от бессилия! Сегодня мы молчим. Лечащий врач назначил ребёнку очищающую систему и питание. Понос, рвота, ещё стоматит – малыш жалуется, показывает мне ротик, опухшее личико. У меня нет слов, я только это принимаю, и я рядом. У Вики проявляются элементы магического мышления:

- Нас сглазили! Соседи прислали инфекцию, муж фото сына кому-то показал.

Я начинаю проявлять свой характер, ведь это чушь! И снова в бой. Это не враги, не соседи, не сглаз – это очередной блок химиотерапии. Тревога возрастает, организм ребёнка молод, не справляется с этим ядом, терпение! Будет перерыв, и настанет момент улучшения! Вике нужна была эта встряска, она улыбнулась! Это мне подарок! Вика сказала:

- Я просто хорошая мама. Я пирог с рыбой и плюшки испекла, всё для сына! А люди завидуют, говорят, ты что, дома? Да, я хочу, как дома!

Я, наверное, выгораю. Боюсь смерти ребёнка, боюсь смотреть Вике в глаза. Я спешу к супервизору, только это - «моя таблетка». Я откровенна в своих страхах, я слишком далеко зашла. Я не Вика, не мать ребёнка. Я должна принимать клиента и всё, что происходит, как есть! Я отпускаю ситуацию.

Часть VIII.

Наступают последние встречи. Меня не было две недели. Я бегу по ступенькам клиники, я бегу к своему клиенту. Я чувствую, что справилась, я хочу внести в их палату лучик солнца! Весна! Я открываю дверь. Мне показалось, что всё отделение слышало стук моего сердца, мне даже стало неловко. Я сделала вдох – глажу подросшие волосики ребёнка! Он подрос, он жив! Моё двухнедельное отсутствие было ощутимым. Так много эмоций! Скорее стул ставят, предлагают сесть. Вика хорошо выглядит:

- Вас, Инна, не было, мы скучали. Нас папа поддержал.

Их отпускают на 20 минут на улицу. Всё чаще и чаще слышу от Вики слова о доме. Смеёмся! Леня спрашивает маму:

- А когда я пойду в садик, ты сделаешь мне покушать?

- Да, целый чемодан, сынок!

Вика гордится сыном, он изменился! Стал мыть руки! Папа хотел укусить его за пальчик, а Леня сказал: «Пап, не надо, у тебя будет стоматит, и тебя будут лечить!».

Вика рассказывает новости: теперь ещё один папа живёт в отделении. Активист, написал памятки: «Убирайте за собой еду» и «Выключайте свет». Вообще, хорошо, когда есть мужчина в доме! Вот такие изменения! Отделение ждёт комиссию. Все напряжены, Вика волнуется, приём посетителей с 10 утра до 19 вечера. Она хочет, чтобы её муж ночевал с ними. Мы думаем, как это сделать, и находим решение – гостевая палата. Нужно поговорить с врачом, есть предположение, что такой вариант возможен.

Вся семья вместе! В этой сессии я наблюдаю, что уже не страшно. Температура 39, опять стоматит! Но это уже не пугает – Вика улыбается, Николай пьёт чай. Вика добилась разрешения на проживание Николая, ему оформили больничный лист.

Я думала, что сегодня буду активным слушателем, но вдруг Вика сказала, что отец и муж нужен каждый день, а Николай выпивает, и может делать это тоже каждый день. Я даже и не заметила, как открыла от удивления рот, и, кажется, с трудом его закрыла. Такого поворота событий я не ожидала! Мои мысли бегали в голове, суетились и кричали: «Хелп, хелп, я ещё не изучала семейную психологию». Что говорить, что делать? Паника!

Решила не вмешиваться и слушать. Молчание – золото! Вика продолжала, что муж нужен им, а не друзьям, и ей в первую очередь.

И весь разговор она начала специально при мне. Она высказала мужу то, что никогда за 10 лет не решалась сказать. Николай был удивлён её смелостью, Вика была великолепна. Он был поражён. Думаю, ему теперь есть над чем задуматься. Я внесла компромисс в их спор, предложив им выделить один день папе для друзей и пива, допустим в субботу, о которой он так мечтает. Слова, которые Вика говорила мужу, были уже не теми словами, которые звучали в начале наших встреч. Теперь это были слова тёплые, полные надежды и любви. Что-то произошло в моё отсутствие. Наверное, я показала Вике другую сторону их семьи: они нужны друг другу, как воздух, как вода. Я думаю, у них всё получится!

Последняя 12 встреча

Ну, вот и всё! Я иду медленными шагами по ступеням клиники, грусть в моём сердце, сомнения, что вынуждена проститься с практикой! И непередаваемое чувство радости! Я не знаю, что это!

Вика лукаво смотрит мне в глаза, она знает, сегодня последняя встреча. Но что-то не так. За три месяца я научилась ловить на ее лице моменты радости и грусти, злости и печали, но такое лукавство вижу в первый раз. Что же это? Я сейчас лопну от любопытства! Вика говорит:

- Инна, у меня для Вас сюрприз!

Ну, точно, я сейчас свалюсь со стула от неожиданности, что ж так пугать-то?

- Вика, ну, скажите, наконец!

- Инна, нас выписали, и мы едем завтра домой!

Я сейчас выйду на улицу и буду кричать во весь голос – я счастлива, пусть все смотрят! Я радуюсь за них! Это их счастье, оно постучалось в их семью! А я скажу Вам – это мой День рождения как психолога. У них получилось, и у меня всё получилось! Главное – познание себя! Ведь в каждом человеке так много счастья и энергии, которые можно отдать и ни на минуту не пожалеть об этом!

Я желаю всем успехов! Всё получится!