Где-то в наши дни жил в Испании матадор. Известности и славы он не имел, но это его особо не волновало. Смыслом жизни для него была любимае девушка - он любил ее, и она отвечала ему взаимностью...
Однажды на арене бык ранил его в пах. Через некоторое время все зажило, функции полностью восстановились, но доктор сказал: у тебя повреждены семенные каналы. Детей ты иметь не сможешь.
И через некоторое время его любимая, ничего не знавшая о диагнозе, радостно сообщает, что она беременна и что отец, естественно - он, матадор. Но он этому почему-то не обрадовался. Хуже того, он ее бросил, оставив одну практически перед родами. От отчаянья и горя она покончила с собой.
Матадор не хотел больше жить. В злости он искал смерти на арене, но она обходила его. Он показывал чудеса храбрости, презрев страх, и трибуны ревели от восторга. Они носили его на руках - а ему было все равно.
В конце концов он стал одним из наиболее именитых тореро Испании. Время затянуло душевные раны; он встретил другую и полюбил ее. Они поженились. И через некоторое время его жена сообщиле ему, что ждет ребенка.
Так он узнал, что доктор ошибся.