В начале лета 1914 года итальянский студент карабкался на Пиренеи. Он оказался на отдаленной и бесплодной земле, которая тем не менее обладала нетронутой и дикой красотой. В долине, в которую он вошел, почти не было растительности. кроме редкой горной травы и чахлых изогнутых деревьев. И все же на этой высоте он чувствовал себя свободным от многих ограничений и от того давления, которое он чувствовал дома. Здесь он находил достаточно удобное и отдаленное место, с которого 'мог наблюдать за окружающим миром.
Он был опытным путешественником и не раз взбирался на горы, он отлично ориентировался как по природным признакам, так и по карте. Для него не составляло труда провести несколько дней в горах одному. Он чувствовал себя здесь как дома Но в этот день в Пиренеях, когда он смотрел, как солнце медленно склоняется к вершинам гор на западе, его посетило нехорошее предчувствие.
Он понял, что заблудился. И он знал что это опасно. В этом месте не было воды, а его запасы еды почти истощились. Если бы ему только удалось найти деревню! Но он не знал, где находится ближайшая деревня, и даже не предполагал, где ее искать.
. Он пошел дальше, все время оглядывая горизонт в поисках хоть какого-либо признака цивилизации или поселения. Прямо перед тем как солнце коснулось пиков западных гор, он различил вдалеке какое-то движение. Он ускорил шаг и вскоре не только увидел силуэты овец, но и услышал позвякивание колокольчиков и тихое блеяние. Вскоре он разглядел темную тень их пастуха, неподвижно сидящего, прислонившись спиной к скале.
Старый пастух пригласил молодого человека остановиться на ночь в его простой хижине, сказав, что уже слишком поздно отправляться в путь к ближайшей деревне, потому что темнеет, а она неблизко. Они молча уселись у небольшого костра, и старый пастух разделил на равные части овечий сыр, хлеб и налил молодому человеку хорошего местного вина.
Пастух был немногословным человеком. Студенту не удалось узнать ничего, кроме направления, в котором располагается ближайшая деревня, и то он указал его, рисуя палочкой на сухой земле. После еды пастух встал и скрылся в хижине, появившись мгновение спустя со старым мешком из-под кофе в руках. Он высыпал перед костром его содержимое. Студент увидел сотни желудей. Пастух сел и после внимательного изучения, каждого желудя некоторые сложил в кучки, а другие выложил в линии.
После получасовой концентрации пас-тух казался очень удовлетворенным вечерней работой. Перед ним лежало десять рядов желудей, по десять в каждом, А большая кучка лежала слева. Затем он разложил ряды желудей в десять разных карманов своей куртки. А оставшиеся желуди ссыпал в мешок, который вернул на место в хижину.
Слегка кивнув головой, пастух показал, что пора ложиться спать. Это был последний раз, когда студент видел его. На следующее утро, когда студент проснулся, встречая восхитительный день, пастуха уже давно не было в хижине. Оглядывая горизонт, ему показалось, что он видит движение стада, но из-за солнечных бликов он не был уверен в этом. На мгновение ему даже показалось, что ему все привиделось, но на земле сохранился рисунок, прочерченный палочкой на поверхности земли.
Юный путешественник нашел деревню. отдохнул там и отправился домой. Затем наступил довольно бурный период его жизни, но даже спустя много лет итальянец не забывал пережитый опыт: бесплодность высокогорной долины, отсутствие воды и провизии, старого пастуха и его желуди.
Память осталась. И эти воспоминания часто возвращались к нему. И ему стало очень интересно вернуться и посмотреть на долину еще раз.
На это ему потребовалось пятьдесят лет.
Итак, однажды летом бывший путешественник со своей женой, детьми и внуками, которые решили составить ему компанию, пересекли границу между Францией и Испанией и отправились в бесплодную долину, о которой так часто вспоминал некогда юный путешественник. Они ожидали увидеть безводную землю, покрытую лишь островками жухлой травы и чахлых, согнутых деревьев.
Но ничего подобного они не увидели. Старик даже подумал, что карта врет, потому что, несмотря на годы, он не утратил навыков ориентирования. Он не мог понять, что происходит. Он растерялся. Там, где должна была лежать широкая, пустынная и безводная долина, они увидели маленькие, но процветающие деревушки, в которых разводили овощи и цветы, и вокруг ряд за рядом, акр за акром стояли крепкие, сильные дубы, в густой листве которых резвились солнечные зайчики.
«О нет! Этого просто не может быть!» — подумал он.