Это случилось с великим индийским музыкантом Хансеном. Он жил при дворе великого царя Акбара и был несравненен. И однажды Акбар сказал ему:
Я не представляю, чтобы кто-то мог превзойти тебя! Это кажется немыслимым. Ты - последнее слово, вершина творения. Да славен Творец вовеки! Но когда бы я ни подумал об этом, у меня поневоле возникает мысль, что всё же ты был учеником у Мастера, который учил тебя мастерству. И кто знает, может, он и превосходит тебя по мастерству? Кто этот Мастер? Он жив ещё? Если да, то можно ли его пригласить во дворец?
Тансен сказал:
- Да, он жив. Но как пригласить его во дворец, если он подобен дикому животному - ходит как придётся. Он - не человек из общества. Он, как ветер или облака, которые гонит ветер. У него нет ниточек, связывающих его с миром. Это - бездомный скиталец. Но более того - его нельзя попросить спеть или сыграть, невозможно совершенно. Он поёт только тогда, когда чувствует. Он танцует только тогда, когда чувствует. Можно лишь подойти к нему, ждать и наблюдать.
Но Акбар был так заинтересован, что пришёл в восторг даже от этих слов:
- А! Его Мастер жив! Ради этого стоит пойти.
Мастер был бродячим факиром. Звали его Харидас. Тансен послал гонцов, чтобы выследили его местонахождение. Обнаружили его в хижине на берегу реки Джумны. И Акбар с Тансеном пошли слушать его. Жители местной деревушки сказали, что около трёх часов ночи он поёт и танцует. Однако весь день сидит тихо-тихо, как мышка. И вот, среди ночи, Акбар и Тансен, подобно ворам, притаились позади той хижины, потому что если бы он узнал про них, то не стал бы танцевать и петь.
И вот Харидас стал петь, а затем танцевать. Акбар был словно загипнотизирован - он не мог произнести ни единого слова, потому что никакая оценка не могла быть дана тому, что он видел. Акбар только непрерывно плакал. Когда они возвращались домой после песни, он хранил гробовое молчание. Только слёзы продолжали катиться из его глаз. Когда он пришёл во дворец, то прямо на ступенях сказал Тансену:
- Я думал, что никто не может превзойти тебя; я думал, что ты - что-то удивительно уникальное, но теперь - прости меня - я должен сказать, что ты и в подметки не годишься своему Мастеру! Но почему?!
И Тансен ответил:
- Нет ничего проще - я пою и танцую за деньги, престиж, власть, уважение. Моя музыка - это пока ещё средство для достижения некоего исхода, результата. Я пою, чтобы что-то получить, а мой Мастер поёт, потому что что-то получил. И в этом разница. Он поёт только тогда, когда что-то имеет внутри, только тогда возникает песня, только тогда. Это как результат. Когда он наполнен Божественным и не может всего вместить в себя - только тогда он поёт. Пение его - результат, исход сам по себе. Он празднует!